在来美国之前，我以为我很了解美国。

从电影、书、新闻到投资，几乎每天都跟这个国家打交道。我的仓位里有一半押在美股美债，新闻里全是美国大选、科技股、货币政策，我甚至能背出硅谷五大科技公司的财报数据，理论上我该是一个熟悉它的人。

但这一趟亲身来走一遭，我突然意识到，有些东西不是看了就会的。

比如这个国家的“人生容错率”。

比如什么叫真正的“中产”。

比如一个普通人，在经历了连续十年的失败之后，还能过上不缺钱、有房子、有两个孩子的生活。

我见了四个华人，他们身份不一样，职业不一样，背景不一样，但他们的生活状态共同冲击了我一个长久以来坚信不疑的观点——

“发达国家等于阶层固化。”

这个观点，在日本、韩国、欧洲、澳洲、甚至新加坡，都被一一印证。

但偏偏在美国，我松动了。

我来美国的第一件事是参加英伟达的GTC大会，我们团的导游是个华人，在他没讲自己故事之前，我只觉得他挺普通的，说说房价、介绍介绍公司历史，毫无特别。

直到有天晚上从山庄回来的路上，他突然开始讲他的故事。

他是2003年来的美国，一无所有。最开始在餐厅打工，几年后攒了点钱，和朋友准备开餐厅，被朋友骗光。然后继续打工，攒了些钱，又被朋友带着炒股，第一次买的是雅虎，第二天赚了2万美元，很开心，但觉得赚得不够。朋友说可以用期权，他就把大部分钱押在了期权上。

结果雅虎被收购，行权失败，亏光。

他下定决心再也不炒股了。哪怕这两年英伟达涨疯了，朋友都劝他买，他也从未行动。

后来他开始干导游，也卖卖房子。疫情那几年，他觉得挖矿是个机会——中国那边禁止挖矿，大量矿机开始转移或甩卖。他和朋友一起凑了300万美元，在加州一个工业区租了厂房，把设备高价买过来。高价不是机器本身，而是运输成本——那时候疫情期间，跨境物流极贵。

然后——也亏麻了。美国挖矿毫无成本优势，电不够便宜，机器也低价甩掉。血本无归。

我听到这，心里已经默认他现在一边带团一边还债了。

但他却轻描淡写地说：

“现在我还是觉得挺幸福的。有两个孩子，一个不错的房子，家里什么都不缺。夜店、KTV、赌博、飙车……年轻时候该体验的都体验完了，现在也不想追什么了，就想把孩子养大。”

那一刻我是真的震惊。

他失败过这么多次，每次都是“倾家荡产式”的失败，每次都是“以为是机会”的错判。甚至他年轻时候生活极其放纵，基本把“成功叙事”里不能做的事都做了一遍。

但他现在的状态，是有车有房有孩子，生活稳定，毫无焦虑感。

我在想：

为什么他可以这样？这个国家，到底给了他什么样的空间？

在我过去二十多年的人生里，每一个选择都是“走错一步就可能毁灭”的状态。我很努力，不是因为有多大志向，而是我太怕了。

我怕错了，就没机会了。

而他，像是失败了十次，也总有人给他机会。

在拉斯维加斯的第一晚，我和朋友去吃了一家外卖中餐，堂食要自己收拾，挺典型的一种美式中餐快餐店。好处是便宜，不用付小费。

前台是个福建小伙，二十出头。

看他不太忙就聊了几句，我隐约觉得他可能是旅游签来的。他说自己在这工作了半年。

我们聊了几句，他说工作挺轻松的。我有点不理解，问他：“怎么可能？你每天工作几小时？”

他说：“只能八小时啊。”我愣了一下。

他提醒我晚上不要一个人去便利店、加油站，说“流浪汉多，不太安全”。我问他有没有被抢过，他说没有，但店里被抢过两次，小费的玻璃罐被人抢走了。

报警了吗？

他说：“报警没用，这种警察也不会管。除非真的是枪战，那肯定马上就到了。”

他很随意地说这些，我甚至一度觉得是我太小题大做了。

他想和我换一些人民币，他拿出900美元，说只留100，剩下让我微信给他5820元。他说这是他一周的工资（不含小费），餐厅包吃包住，所以基本每月能留3000美元左右。

在美国，打工。存美元，回国换人民币。住老板的房子，吃餐厅的饭。

他的生活听上去非常“底层”，但他本人完全不觉得苦。

“打工哪里都累，但只要努力，就一定有工作。美国不缺就业。”

他说这话的时候，完全没有一丝犹豫。

我忽然想到我身边很多优秀的年轻人，学历、能力都不差，却在城市里为了一份不稳定的合同、一个不算高的offer焦虑到失眠。

而这位小哥，活得真的很“轻松”。

去洛杉矶的时候，我见了一个朋友。

他是八年前来的美国，刚到时做跨境生意，后来中美贸易战影响很大，一度很迷茫。

当时他想过转行去做水电工，因为听说蓝领工资高、入行门槛不算高。他开始准备考试材料。但最后被朋友带入了房地产中介行业，一干就是五年。

这次去他家参观，真的是刷新了我对“中产”的理解。

他住在一个山上的独栋房子里，占地一亩多。后院有游泳池、菜园、秋千，篮球场在更高处，半山腰还有个野狼的窝。他有三个车，两个娃，生活几乎没有什么紧绷感。

房子去年买成140万，现在涨到160万，人民币大概一千多万——在洛杉矶这样的“山地城市”，这类住宅并不少见。

但真正让我震惊的不是房子有多大，而是：

一个五年前准备考水电工的人，现在已经稳稳过上了中产生活。

这不是天赋异禀的故事，也不是幸运得可遇不可求的样本。

他只是选对了路径，跑在了这个制度的正循环里。

而我在很多国家——包括新加坡、日本、韩国、欧洲——看到的恰恰是：

不管你再怎么选，向上这条路，几乎是封死的，只能老老实实的困在自己的阶层。

也有不好的例子。我打车遇到一个华人司机，他是旅游签证过来的，黑了两年，一直在吐槽。

他原来在国内做工厂，欠了上千万还不起债，跑路到美国。一路抱怨这边政策不公平、走线的移民直接给绿卡，而他还要排队；说洛杉矶太热太堵，车多不好开，油价高；说自己每天吃不饱，赚得少，白来一场。

我听了一路。

我不知道他最后会不会熬过去。但我隐隐觉得

一个人如果不相信这个地方，也不爱这个地方，那再多的机会他也接不住。

他和前面三个人最大的区别，是他没“交出自己”。

不想融入，只想逃避；不想适应，只想获得。

那美国的制度也就对他无效。

我一直相信发达国家等于经济固化等于阶层固化。

而这次美国之行，是我第一次开始动摇这个认知。

并不是因为美国有多好、制度多先进，而是：

阶级跃升的“那道门”，在别的国家几乎关死了，而在这里，还开着一条缝。

而且，就算没跃升成功，你也不会掉到底层地狱里。

你还是有饭吃，有屋住，有工可打，孩子能读书，生活还能继续。

我这一路走得很小心翼翼，每个决定都谨慎得像踩钢丝。我始终以为只有这样，才能从农村爬到今天。

所以，美国没有阶层固化吗？

至少在我看到的这些人身上，那道门确实还开着。他们不是靠天赋、不是靠背景、不是靠运气，而是在一个制度提供弹性的地方，用时间和反复试错，爬上了一个稳定生活的台阶。

那不是精英的通道，是普通人的缓坡。

一个社会真正的自由，不是让人赢得更多，而是让人输得起。

美国，起码目前，还保留着这点东西。

至于为什么保留，说起来就…………