01

我82年的，算是个京三代吧，从我记事起就是爷爷奶奶+我大爷一家三口+我们一家三口，共8口人，住在爷爷单位分的一套老破小三居室。

我爸是电工，我妈是副食品商店售货员，妥妥的工薪家庭。

印象中爹妈没亏过我嘴，想吃什么基本都能给买，当然那时候我确实也没吃过什么好东西，吃点肉包子和炸鸡腿就能让我高兴一天。

但玩具确实没有过，大院里其它孩子手里拿着玩具枪到处跑的时候，我的枪是用纸壳子和挂历纸做的，但也没觉得寒碜，玩得也挺乐呵。

一家8口人生活的那些年里，我能明显感觉到爷爷奶奶对我和我堂哥的态度区别，堂哥那是亲大孙儿，我则像个外人——为什么哥能吃我不能吃？一人一半不行吗？为什么哥能在家里拉粑粑我就得出去上公共厕所？奶奶你也抱抱我呗？

我爸是个非常听话的儿子，用我妈的话说就是“愚孝”，对于爷爷奶奶的偏心，他从未表达不满，言听计从。

有意思的是，我和我哥玩玩闹闹感情很好，大人们之间则一直处于气压低的状态。

02

我出生时身上就有好几样不要命的生理缺陷，还没记事儿的时候就做了个差点要了命的大手术。

爷爷奶奶的偏心，加上身体先天不健康，让我妈对我极尽宠爱，借着她售货员的工作便利，经常给我买各种零食好吃的。可以说，别的小朋友吃过的我都吃过，他们没吃过的我也吃过。

最常吃的一种膨化食品，我叫它“鸡片”，一块二，虾条一块，脆皮雪糕6毛一根，义利的椰丝饼和威化饼干论斤称……

那时候没有嘚瑟这词，但在大院孩子们面前，我把嘚瑟演绎到了极致。

我爸对此是嗤之以鼻的，认为又费钱又对身体不好，但念叨归念叨，却从没拦着。

我爸对我的要求很简单，一是尊敬长辈，二是好好学习。

他能给予我的快乐，就是每周末骑着自行车带我出去逛公园。

一壶水，几个包子或懒龙……天坛，景山，北海，陶然亭……很多北京人号称这辈子没去过故宫、没去过颐和园什么的，我上小学前就把北京所有公园都玩遍了。

玩累了就找张长条凳子，给我铺个毛巾让我躺着，脑袋枕着他腿，我抬头就能看见他的两个鼻孔，他一抽烟，就成了个百分号％。

他一只手放在我肚子上，另一只手夹着烟，嘬一口，然后扭头往另一个方向吐……

所以我从小是没有家里穷这概念的，甚至一直觉得我比别人家孩子过得都好，很幸福。

03

对有钱没钱开始有概念应该是从初中开始，看别人都骑山地车，倍儿帅，我也想要，我爸不同意，说我还小，不安全，大点再说。

初二个子长到了170+，我妈把她的二四女士自行车给我了，自己坐公交上班。

我骑了几次，被同学嘲笑，不骑了。

之后开始痴迷篮球，也对球鞋有了概念，身边很多同学都穿耐克阿迪锐步匡威……最便宜的也得三四百，贵的大几百。

在此之前我的鞋没有超过50的。

我小心翼翼地向我爸询问，不出所料在他看来几百块钱买双鞋是天方夜谭般的不可思议。

我实在是想要，抓心挠肺的想要，磨了好久，我爸烦了，揍我一顿说：“什么破鞋顶tm我一个多月工资，想比去跟人家比学习？”

比学习是吧，也能比！初二下学期考了年级前十，家长会给我爸长脸了，到家主动提出给我买双鞋作为奖励。

我领着他去了国华商场，耐克，白底黑勾，420块钱。

我那个美啊，乐啊～但我爸还不让我马上穿，必须开学后再穿，我后来估计是怕我假期穿旧了开学再给别人看到效果不好。

于是那个假期我的宝靴一直放在窗台上“供着”，我没事儿就拿下来穿上在家里照镜子臭美，然后再脱下来供上去。

初中学习不错，中考本有望冲击四中，结果考了个599，上了本区的一个市重点，即便如此，也让我爸在亲戚们面前扬眉吐气，那副“嘴脸”，比我当年用威化饼干馋其它小朋友还嘚瑟。

他问我想要什么奖励，我说世嘉游戏机，问多少钱，我说一千多。

他顿了一下，又问我别的行么，我说那就算了无所谓。

第二天带着我去买了，游戏机1550，一盘饿狼传说二代180，暑假和我哥一起玩了个爽。

多年后从我妈那儿得知，买游戏机的钱是我爸问朋友借的，朋友一开始不想借，怕我们家还不上，但后来听我爸说是给儿子买游戏机，觉得我爸人挺实在，没瞎编理由，但不理解为什么花这么大一笔钱买个玩意儿？

我爸说，答应儿子了。

04

高中三年一共买过三双鞋，一年一双，都是拿考试成绩换的。

高一是原价699的蓝色锐步，高二是打折555的红色阿迪，高三是780的红色耐克，另外还有一辆捷安特山地车728，后来丢了，那时候有句话叫没丢过自行车的不算北京人。

多年后有次跟我爸喝酒时他问我，儿子你还记得当年在西单给你买的那双蓝色球鞋么，699块钱。

我说记得啊，我试了老半天，是真tm喜欢，又觉得是真tm贵。你问我多少钱，我说699，你又问我看好了么，看好了让人家开票儿……爸你当时掏钱姿势太tm帅了，跟戏说乾隆里那郑少秋似的。

我爸说你小子眼光不错，但我不是这意思，我是想说，你老子我，当时，兜里就带了700，谢谢你给我留面儿啊～

高三时，我爸赶上单位最后一批分房福利，分了南二环外一间平房，带个院子，院子里又盖了一间房给我，我爸自己动手盖的，和水泥，砌砖，铺房顶做防水刷大白……

我每天放学都绕路过去看一眼房子盖的怎么样了，我爸脏的像个泥人，每次见我都只有一句话——回家写作业去。

最高兴的是我妈，终于不用跟我奶奶住一个屋檐底下了。她去给我爸送饭，一边看我爸吃一边给他扇扇子，眼神里都是小星星，但爸每次都不为所动。

后来才知道，我爸也不是高冷，他是发愁，盖房子和翻新花了几千，问亲戚借的，而且是东拼西凑，借点，干点，再借点，再干点……

但不管怎样，18年来我们一家三口终于有了自己的家，我也终于有了自己的房间，虽然只摆的下一张单人床和一个小桌子，但那是我心中神圣的城堡。

高中三年成绩尚可，高考却考砸了，比正常水平低了四五十分，想学热门专业只能上北工大，经老师建议，报了个外地的末流985，录取了，上大学这事儿就算搞定了～

刚考完试的时候我问我妈，咱是不是该去趟姥爷那儿了？

我妈当时脸色变了，垂着眼说，嗯，过两天去吧。

我说，还过什么两天啊，明儿去呗，您明儿不休息么？那我自己去也行。

我妈没说话，扭头站起来走了出去，我冲我妈的背影问怎么啦怎么啦，开启复读模式，我爸把手放在我肩膀上一抓，说，姥爷走了。

原来姥爷不久前去世了，怕影响我考试，全家都瞒着我。

姥爷是早年间枪林弹雨里活下来的老兵，各种奖章装了一抽屉。他是我认识的性格人品最“正”的人，没有之一，倔强古板，全家人都怕他，唯独我不怕，他是全家最疼爱我的人。

我是我们家第一个大学生，也一直是全家平辈儿里学习最好的小孩，从小我姥爷就以我为荣，也念叨了很多年说以后要亲自送我去大学报道，去参加我毕业典礼，让我以后当科学家报效祖国……结果临了也没见着我上大学。

我开始感觉头晕，耳鸣，犯恶心。

当时正在饭桌上，我什么都没说，也说不出来，感觉喉咙被堵住了，又有点想吐，端起碗一边往嘴里疯狂的扒拉饭梗着脖子往下咽，一边任由眼泪往嘴里往碗里流，真咸。

拿到录取通知书那天我去他坟前哭成个SB，非要把录取通知书烧给他，还是我爸冷静，说还没办入学呢，要不你先烧个复印件意思意思？

05

假期结束，我爸和我一起坐火车送我到了学校报道，长这么大第一次离开北京离开家，而且是一千多公里外，既兴奋又忐忑，一切都是新鲜的。

倒霉的是，军训一个月之后我莫名其妙得了肺结核，这是传染病，不得已办了休学，我妈听说后急得晕倒在家，时隔一个月我爸又来学校把我接了回去。

当时自己身体极度虚弱，咳血，喘，一米八的身高瘦到了110斤。

见到我的那一刻我爸明显愣了一下，想说什么但没说出口，我叫了一声爸，他过来抱了抱我，说，儿子，走，回家，声音有点颤。

我多少年没被我爸抱过了，感觉很不好意思，我说爸我这可是传染病，我爸说没事儿。

回北京后我爸立刻带着我去求医问药，还好那时候结核病已经不算是什么大事了，只是要吃很久的药并且静养。

治结核的药对肝脏有很大的伤害，需要配合护肝片一起吃，每天大把大把的吃药，尿出来的尿黄的发红。

这一病又花了家里不少钱，具体多少我不知道，问了我爸也不说，让我不要管，我知道他肯定又问别人借钱了。

将近一年时间，结核彻底钙化，痊愈了，我也养的白白胖胖，01年9月回学校重新上大一。

大学学费每年5500，住宿费每学期1200，每月生活费400，我爸还觉得挺多的了，但彼时我光吃饭就得300（食堂早饭2块午饭4块晚饭4块），剩下100水费电费洗漱用品IC电话卡……买瓶可乐算是挺奢侈的。

南方的冬天特别冷，屋里比屋外还冷，我买了床厚褥子花了几十块吧，那个月生活费不够了，问我爸要，我爸有些不满，我有点委屈。与此同时，我了解到，其实在我高三时我妈就被单位内退了，每月只能领400，也就是我大学生活费的出处。

大一大二那两年的大学学费住宿费也是家里借的，另外再加上我姨我舅的帮衬，我也不知道这些外债都是怎么还的，总之在亲戚眼里，我们家就是一直靠借债过日子的，他们从不掩饰对我家的鄙夷。

也就是这时候，我有史以来第一次对自己产生了质疑，家里这情况，我居然还腆着个脸要这要那，我觉得自己真tm不是个玩意儿。

06

2001年，那间平房拆迁，补偿拿到手把旧债都清了之后只有不到11万，我爸跑遍北京城，找不着能买的房，想跟亲戚借几万，没人愿意，刚还钱又借钱，都觉得这钱我爸是必然还不上的。

最后我大爷给出提议，让我爸放弃爷爷奶奶那套老破小的继承权，他和我三个姑姑一共给5万，以后爷爷奶奶百年之后这房子跟我家没关系（那套老破小现在是学区房，市场价700万左右，在我哥名下）。

我爸同意了，之后在南五环边上（当年周边是彻头彻尾的农村）买了套两居室，我们一家终于有了自己的一套楼房住。

没钱装修，毛坯入住，家具不够，几个亲戚送了几件自己不要的，把家填满了。

我放寒假的时候搬的家，当天我们仨在新房楼下放了一挂鞭炮，一起包了顿饺子，在新买的暖白色吸顶灯的灯光下，一边吃一边互相傻乐。

大学期间我只有寒暑假才回家，因为火车票对我来说也不算便宜，T打头的车，硬座191，学生票96但不一定有座，卧铺最便宜的上铺286，没有学生票。

有一年假期我抢到卧铺下铺票，给我美出大鼻涕泡，加价50卖给同学了（那时候没有实名制），然后自己买96的无座学生票站17个小时回北京，感觉四舍五入赚了一个亿。

每次我爸妈都到西站接我，出站看到他们我就觉得已经到家了。

07

毕业后本想去深圳广州发展，但我妈以死相逼让我回北京，无奈撕毁已经签了的某企业三方协议，失去应届生身份回了北京，毕业即失业。

后来经朋友介绍进了中关村某小私企，IT行业，全公司40号人，除我之外最高学历大专，试用期月薪1000。

那时候我爸还是有点失望的，觉得我一个大学生出来工作挣的还没他多。

我拿到手的第一份钱是一周多的工资，371块钱，下班到家我倍儿硬气地说，今儿不做饭，咱出去吃羊蝎子。

我妈不舍得让我花钱，说还是在家吃吧。

我爸说听儿子安排，别扫兴。

我接茬儿道：子曾经曰过——骑着单车去酒吧，该省省，该花花。

我爸说，小兔崽子，有点儿意思～

我们一家三口很少下馆子，那顿羊蝎子吃的真香。

我爸喝多了哭了，我妈没喝酒也哭了。

我妈哭我见多了，我爸哭我真没见过，不知道该说什么，只能一个劲儿敬酒。

现在回想当年我从学生到打工人的转变还是挺快的，虽是新人，但小公司入行门槛低，往好听了说是没有技术壁垒，说白了就是什么都干。

那时候压根没有什么岗位职责的意识，领导让干什么我就干什么，当时自己也确实对技术抱有很大热情。

两个月提前转正工资涨到2000，一年后涨到4000，成了技术骨干。有天晚上我爸发高烧去医院打点滴，印象中那是我有生以来第一次见我爸去医院看病，人挺憔悴，脸没血色，下巴上几根白胡子茬儿很是扎眼，那也是我第一次感觉他老了。

我说，爸，我工资涨到4000了，他冲我竖了个大拇哥，用虚弱的声音来了一句——【艹，NB】

那段时间我挣的钱都自己拿着，给他们他们不要，说儿子你自己攒着吧，我俩钱够花。

我也没怎么攒，给家里换家具电器，这个月工资到了换个大电视，下个月再给他俩卧室装个空调……我还给我妈买了个金项链，她自打戴上就再没摘下来过，后来在挤公交时被人拽走了，她回家哭得像个孩子，我说再给她买一个，她却说什么也不肯要了。

又过半年工资涨到5000，这时候已经意识到，公司上限太低了，外面太大了，感觉自己像个井底之蛙，于是不顾老板苦苦挽留，07年跳去了一家上千人的大公司，谈薪资的经验不足，被HR压价，只拿了7000的offer。

这个数字对我爸妈来说已经超出认知了，我很平淡，甚至觉得亏了，他们却兴奋得不行。

我给他们报了个旅行团，苏杭那一片的8日游，那时还没有朋友圈，他俩挨个给亲戚打电话：下周别找我啊，我们出去玩儿去，儿子给报的旅行团，去南方，坐飞机去～。

08

第二家公司一干干了三年，期间工资只涨了到了8500，但职位从工程师升到了项目经理，全国各地到处飞，做了很多项目，认识了很多客户和同行，眼界开阔了不少，技术能力也突飞猛进。

最重要的是，在此期间认识了我媳妇，并且在08年确定了关系，她也是北京的，也是普通人家，但比我家条件好很多。

在此之前，我是压根没想过搞对象的，满脑子都是我这种穷B不配谈婚论嫁，先挣钱攒钱吧。

但遇到她让我想法变了，她没嫌弃我条件不行，愿意跟我处，既然如此，那我们就携手往下走吧。

也是因为她，那几年我在工作上的干劲十足。

2010年跳到了另一家合资企业，工资涨到12000，干了一年，压力山大，曾经一个月干出300个工时，人都累傻了，某天凌晨3点多下班过马路，恍惚间闯了红灯，差点被一辆疾驰而过的泥头车给秒了——背包被车头剐了一下，人被带飞出去五六米，所幸只受了皮外伤。

之后觉得这么下去不是个事儿，机缘巧合下跳到了一家甲方单位，工资涨到14000，还有4-6个月的年终奖，福利不错，年薪突破了20万。

2011年，我们俩领证了，没房没车，南三环租了个一居，2500一个月，没办婚礼，出国玩了一圈。

随后的日子里，我一直努力工作，很少晚上9点之前到家，有时甚至不回家连轴转，年年绩效优秀，算是单位卷王之王，搁现在妥妥的网友口中的“工贼”。

当时满脑子都是攒出首付买房。

我清楚的记得，有次跟我媳妇约在某地见面，我让她坐地铁，结果她坐公交来的，让我多等了十几分钟，我有点不高兴，她说地铁两块公交4毛。

这件事让我难受了好久。我必须让我媳妇住上自己的房子。

2012年底，砸锅卖铁勒紧裤腰带，凑够了首付，在东四环外买了个一居，背上80万房贷。

31岁的年纪，终于有了自己的房子。

房子是二手的，跟我媳妇娘家一个小区，挑这个地方也是为了报答岳父岳母不嫌弃我，愿意把闺女托付给我，让我媳妇每天都能回娘家。

办完过户那天我俩又跑到空荡荡的新房里，这儿看看那儿摸摸，虽然已经看过好多遍，虽然房子就那么点大。

我突然情绪上头，四仰八叉躺倒在地，我媳妇二话没说也躺倒在我旁边，搂着我说：有家啦～～我侧着头看着她的脸——嗯，有家了。

那一刻，我又一次感受到小时候头枕着我爸的腿躺在公园长凳上的那种踏实。

不一样的是，此刻的我成了别人的依靠。

结婚，买房，我爸妈有多高兴就不细说了，但与此同时他们也数次表达对我、对我媳妇和岳父母的愧疚，总是念叨别人爹妈都给孩子准备钱准备房，他俩没本事没帮上什么。

我也说了无数次行了别提了，再提我真急了。

但没用，还是动不动就念叨。

09

房是买了，但爪干毛净，装修钱没着落，等了几个月，拿到了到新单位以来第一份年终奖，按惯例挨个和部门总面谈，领绩效信。

接过信封打开一看，绩效A，奖金9万。

领导说，这是我能给你争取的最好结果，别嫌少，你还有潜力……不知他注意到没有，当时我的嘴角比AK还难压。

这装修和家具电器钱不就有了吗～现在再回头看，这房买的，算是及时上车，再晚一年可能真的就买不起了。

之后的十年间，收入一直在涨，现如今我们两口子一年也有个大几十万，比上不足比下有余，经济方面算是没什么压力了，挺知足的。

以上，就是我，作为一个北京普通小老百姓，过去这四十多年的真实生活。

注：本文转自知乎