2022年2月，就在俄罗斯军队刚刚大举越过边境入侵乌克兰之后，来自美国印地安纳州的丹尼尔·马丁代尔(Daniel Martindale)骑着自行车穿行基辅，车上载着补给，心里装着一个秘密。

当时31岁、蓄着红色胡须的马丁代尔骑着一辆捡来的山地车，计划去前线为俄罗斯军队效力。

一开始，他并没有走远。基辅高度戒备的乌克兰安全人员拘留了这位不寻常的访客，在认定他不是破坏分子后，第二天早上才放他继续东行。

自称是基督教传教士的马丁代尔由此开始了一段高风险的间谍和背叛之旅。他在乌克兰东部秘密活动了两年多，暗中引导俄罗斯军队袭击乌克兰军队和边境城镇，他的旅程原本将在莫斯科结束。

在马丁代尔看来，俄罗斯象征着在他看来自己的国家已经抛弃的传统价值观。“我意识到，如果第三次世界大战爆发，我想待在俄罗斯，”他在接受《华尔街日报》(The Wall Street Journal)采访时说。“我不想有一丝一毫的可能让自己站在错误的一边作战。”

虽然他的行为可能有些极端，但马丁代尔认为西方世界已经迷失方向，而俄罗斯成了他眼中的避难之地，这种观点体现了一些美国极端保守主义者的转变。他们曾经嘲笑俄罗斯的混乱和腐败，但现在却理想化地认为，俄罗斯是唯一愿意对抗美国及其盟友的大国，并断言是由于西方国家挑衅，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)才会袭击乌克兰。

随着川普(Trump)政府周二在利雅得与俄罗斯展开双边会谈，这种世界观本周也从边缘走上台前。美国的这一举动戏剧性地结束了莫斯科三年来受到的外交孤立，美国与乌克兰的关系也因此有了巨大的裂痕。在新闻发布会上，川普将挑起这场战争且未能达成和平协议的责任归咎于乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基(Volodymyr Zelensky)。

泽连斯基回击称，川普只是俄罗斯宣传套词的传声筒。随后，川普在社交媒体上称泽连斯基是“独裁者”，说乌克兰窃取了美国的援助。白宫此番态度全然逆转，将俄罗斯视为和平伙伴，这一动向在极右翼媒体频道上广受赞誉。

普京的外联工作

近年来，俄罗斯一直在拉拢像马丁代尔这样的西方保守派人士，将自己标榜为对本国感到失望的美国人的意识形态盟友。

去年8月，普京设立了一种临时居留签证，面向所有反对所在国家“破坏性的新自由主义意识形态议程”、并认同“俄罗斯传统精神和道德价值观”的人士。俄罗斯国家统计数据显示，自2022年初以来，已有近5,000名西方人获得了俄罗斯的临时居留权，与过去几十年相比大幅增加。

俄罗斯新设立了一个名为“欢迎来到俄罗斯”(Welcome to Russia)的机构，帮助这些人开启在俄罗斯的新生活，并宣传已经移民到俄罗斯的西方家庭。该机构由俄罗斯议员玛丽亚·布京娜(Maria Butina)领导。布京娜2018年在美国联邦法院被判犯有充当未注册外国代理人罪。

“世界上有一个地方，在那里你可以践行传统家庭价值观，就像你对20世纪50年代美国的最美好憧憬一样，”来自佛罗里达州的YouTube博主约瑟夫·罗斯(Joseph Rose)说，他2022年移居俄罗斯，目前与妻子和四个孩子住在莫斯科。“这个地方现在就存在，就在俄罗斯。”

丹尼尔·马丁代尔年轻时曾随家人游览过俄罗斯港口城市符拉迪沃斯托克周边地区。图片来源：YURI SMITYUK/TASS/ZUMA PRESS

“想家”

丹尼尔·马丁代尔是在美国纽约上州和印第安纳州农场的拖拉机上长大的。他的父母吉姆和桑迪向他们的七个孩子灌输了对美国政府的深深怀疑，他们认为美国政府的政策正在“玷污”这个国家。丹尼尔·马丁代尔和他的兄弟姐妹们都在家接受教育，上课前要先做祷告。

2001年，在吉姆·马丁代尔开始为一个帮助朝鲜难民的基督教传教团体工作后，他们举家搬到了中国农村。他说，他与朝俄边境相邻的珲春市附近从事建设奶牛场的工作，为难民提供就业机会。

在中国生活使这个美国家庭能够在传教的同时追求他们对耕作的兴趣，他们称此为“市井布道”。

他们与一位自称曾是俄罗斯军事情报官员的邻居成了朋友。这位前间谍和他的妻子带着马丁代尔一家越过边境，来到了俄罗斯远东地区，并赞美所谓俄罗斯对基督教价值观的支持及其农业的淳朴。

这对夫妻向马丁代尔一家展示了海港城市符拉迪沃斯托克附近被遗弃的集体农庄，那里有大片土地，他们说每英亩的租金为25美分。这段经历让丹尼尔·马丁代尔对俄罗斯产生了浓厚的兴趣。

吉姆·马丁代尔说，即使在一家人回到印第安纳州之后，丹尼尔·马丁代尔的心还在俄罗斯，想要住在那里，娶一个贤惠的俄罗斯妻子，然后务农。

马丁代尔说，他在观看2005年的纪录片《脆弱的变化》(Loose Change)时经历了一次转变，这部纪录片错误地宣称美国政府应该为“9·11”恐怖袭击事件负责。美国在阿富汗和伊拉克发动的战争让他对自己的国家更加失望。

“华盛顿是我的敌人”，他后来在一篇博客文章中写道。“自2001年以来，他们实际上一直在与自己的公民作战。”

他学习了机械工程，并与父亲一起销售农业设备。在攒了几年的钱后，马丁代尔迈出了他梦寐以求的一步，在2018年移居俄罗斯。他回到俄罗斯远东地区，在符拉迪沃斯托克学习俄语，并在业余时间教英语。

那之前四年，克里姆林宫吞并了克里米亚，并在乌克兰东部的顿巴斯(Donbas)地区挑起了一场战争。身处八个时区之外的马丁代尔则融入了当地的生活。

据他的父亲说，在马丁代尔旅居俄罗斯一年后，俄罗斯当局以违反外国学生劳动法为由将他驱逐出境，并禁止他在五年内返回俄罗斯。“说实话，这让人心碎”，马丁代尔说。

为了找到返回俄罗斯的办法，他于2020年进入白俄罗斯的一所兽医学校学习，但在明斯克(Minsk)机场被当局拒之门外。在新冠疫情期间，他搬到了波兰南部，在牧师的邀请下住在一所教堂里并教授英语。

几年后，他在一篇博客文章中写道，他想家了，“不是想念美国，而是想念俄罗斯”。当俄罗斯军队2022年初在乌克兰边境集结时，他决定采取行动。

越界

2022年2月初，在克拉科夫(Krakow)附近的一个垃圾堆里找到一辆山地自行车后，马丁代尔越过了乌克兰边境。他逆着逃离乌克兰的人流骑行，这些乌克兰人正徒步逃离祖国，有些人只带了一身换洗衣服。

马丁代尔告诉他遇到的人，他正在执行一项基督教任务。马丁代尔从乌克兰西部边境附近的利沃夫(Lviv)搭便车前往了基辅。

当汽车驶近乌克兰首都时，俄罗斯对乌克兰的全面入侵才刚刚开始。

坦克纵队从白俄罗斯向南推进。俄罗斯攻击直升机将突击队员送往基辅附近的一个军用机场，引发了一场争夺机场控制权的战斗。伞兵空降到基辅郊区，在那里遭到了乌克兰军队的重创。在莫斯科，军事指挥官们眼睁睁地看着他们夺取基辅的计划破灭，预示着一场旷日持久的战争即将到来。

马丁代尔通过Telegram即时通讯应用上的一个账户与俄罗斯军队取得了电话联系，该账户旨在诱使乌克兰士兵投降。

“我请求他们给我一个与俄罗斯军队会面的机会”，他在一次采访中说。“他们鼓励我继续向东走。所以我就照做了。”

夜间，乌克兰防空部队向来袭的炮火发射导弹，碎片如雨点般落在居民楼上，引发火灾。平民伤亡人数不断上升。白天，马丁代尔骑着自行车向东行驶，穿着几件外套和几条裤子御寒，还带着自制的花生酱点心，准备与未来的东道主分享。

在路上，他阅读了俄语社交媒体上的帖子，并与途中遇到的当地人交谈。马丁代尔开始相信，是美国资助了乌克兰脱离俄罗斯，基辅无权征服那些已经宣布脱离乌克兰的地区。

“华盛顿正在尽一切可能激怒俄罗斯人民”，他后来写道。

马丁代尔为越来越多的俄罗斯军队在乌克兰犯下暴行的证据进行了辩护，理由是克里姆林宫正在“对付必须解决的罪犯”。

经过近两个月的自行车、火车和汽车之旅，他抵达了乌克兰东部。马丁代尔比以往任何时候都更接近俄罗斯控制的领土，但作为一个反对莫斯科的国家的公民，他必须努力争取在这场战争中跨越阵营的资格。

马丁代尔旧居里一块锈蚀的标志牌上写着，“我爱博霍亚夫连卡”。图片来源：YASUYOSHI CHIBA/AFP/GETTY IMAGES

名为“主显”的村庄

他搬进了顿涅茨克(Donetsk)以西30英里处一座由乌克兰控制的村庄里的一栋单层住宅。这栋房子是用砖块和煤渣砖砌成的，用稻草隔热。在房子后面的一个小谷仓里，马丁代尔养了一群鸡、鸭、山羊以及三头母牛，这些都是乌克兰人逃亡时留下来的。

这个村庄名为博霍亚夫连卡(Bohoyavlenka)，大致翻译过来就是“主显节”(epiphany)。马丁代尔说，在“某个具有宗教启迪意义的时刻”，他觉得自己被召唤来这里生活。

有时，该村庄距离前线不到10英里，近到可以听到炮火声。马丁代尔回收了一个邻居丢弃的狗牌，在上面刻上他的名字和血型，然后穿上一条链子挂在脖子上。

在院子里，他种了胡萝卜、红薯和玉米。他从一个村民那里买鸡蛋，从另一个村民那里买牛奶。他帮助收集和分发柴火，修理被俄罗斯炮击损坏的屋顶。马丁代尔说，那些邀请他参加生日和节日庆祝活动的当地人猜测他要么是战争国际观察员，要么是收集情报的雇佣兵。

他们猜得八九不离十。

马丁代尔一直在追踪乌克兰军队的动向和位置，包括一个旅指挥中心的位置，并把这些信息传递给了他在俄罗斯的接头人。

“我不清楚我传递的情报是否有用，”他后来写道。

他的父母从印第安纳州寄来医疗用品，还有乌克兰语和俄语的祈祷书。村子里没有教堂，母亲桑迪·马丁代尔给儿子发短信，鼓励他，短信中引用了《他们认识他们的神》(They Knew Their God)中的一些段落，这本书讲述了基督徒为信仰忍受磨难的故事。他回传了一些自己在农场干活以及帮助年迈邻居的视频。

他的父母在接受《华尔街日报》采访时表示，不知道儿子在从事间谍活动，不过他们和儿子一样，都认为俄罗斯正在打一场正义的战争。吉姆·马丁代尔说，他认为是美国中央情报局(Central Intelligence Agency)“策划了乌克兰的政权更迭”，乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基(Volodymyr Zelensky)是“一个拿钱办事的演员”。

晚上，马丁代尔独自一人在家，一边收看俄罗斯国家电视台的新闻，一边大声祈祷，祈求上帝帮助俄罗斯打败乌克兰，保护俄罗斯军队。

当一支乌克兰军队驻扎在博霍亚夫连卡时，有两名医护兵搬来与马丁代尔同住，这考验了他隐藏自己间谍身份的能力和忠心。

马丁代尔定居在顿涅茨克以西30英里的博霍亚夫连卡，平日里种植胡萝卜、红薯和玉米。DANIEL MARTINDALE

“我不得不暂时埋葬属于俄罗斯的自我，”他后来写道。“我必须时刻谨言慎行。”

晚上，他和医护兵们用乌克兰语背诵主祷文，随着时间的推移，他们对他的戒心逐渐减弱。

“他们有一个坏习惯，就是告诉我一些对俄罗斯情报部门有用的事情，”马丁代尔写道。

2022年年中，旷日持久的武赫莱达尔(Vuhledar)村争夺战打响，后来蔓延到了博霍亚夫连卡，该村多次遭到“冰雹”(GRAD)火箭弹的袭击。爆炸震动了马丁代尔的房子，让他半夜惊醒。马丁代尔家附近的一所学校被直接击中，造成多名士兵死亡。

当乌克兰军队进行反击时，他们用美国提供的火炮猛烈攻击俄罗斯阵地，这让马丁代尔怒火中烧。

“乌克兰军队正在杀害俄罗斯士兵，这令人不快，”马丁代尔说。“但事实上，这些炮弹来自我的国家，这让我更加痛苦。”

于是他开始自制炸弹，打算用来对付乌军使用的美制火炮。但他试图用从乌克兰炮兵阵地收集来的炸药组装炸弹时，却不小心让自己的家着起了火。村里的消防队赶来帮他救了火。

他在博霍亚夫连卡住得越久，引起的怀疑就越多。一天下午，一名情绪激动的乌克兰士兵持枪来到马丁代尔家，声称这名美国人帮助俄罗斯军队对军事阵地发动了袭击。马丁代尔的邻居们为他辩护，“他们救了我的命，”他后来写道。

向俄罗斯特工发送了两年情报后，去年夏天马丁代尔的手机坏了。他的接头人用无人机给他送来了一部新手机。

随着前线逼近马丁代尔的村庄，他在印第安纳州的家人在网上密切关注着战争的进展。“他不能去俄罗斯，但俄罗斯人似乎要来找他了，”据他父亲说，他的兄弟Christian开玩笑说。

去年秋天，随着俄罗斯军队推进到这个村庄附近，马丁代尔帮助居民撤离了博霍亚夫连卡，但他自己留了下来。10月下旬，他收到了一条准备撤离的消息。

他放走了他的动物，并给俄罗斯人发了一张他家的照片。按照他们的指示，他躲在地下室里，靠罐头肉和干面包生活。

四天后，俄罗斯军队开进博霍亚夫连卡，马丁代尔听到有人喊他的名字。他从地下室出来，见到俄罗斯士兵在他家院子里。

他们把他带出村庄，进入俄罗斯控制的领土。

新生活

马丁代尔说，他在护送下向东南方向的俄罗斯南部城市顿河畔罗斯托夫出发，当晚在一家酒店过夜，然后接受了测谎仪测试。他说，他觉得自己像个囚犯，可能会被用来交换被乌克兰关押的重要俄罗斯囚犯。

“我之前已经做好了准备，”他说。“最后是那种结局。”

看守把马丁代尔安置在一个公寓里，他没有透露公寓的位置。去年11月初，他被遣往莫斯科，透过车窗瞥见了这座首都城市。

在莫斯科举行的一场新闻发布会上，一名俄官方媒体代表将马丁代尔介绍给了记者，证实他是克里姆林宫的间谍。马丁代尔举着他那本破损不堪的美国护照说，他“昨天”就准备把它换成俄罗斯护照了。

他的家人在一个YouTube流媒体频道上观看了这场发布会。这是自他离开博霍亚夫连卡以来，他们第一次看到他。他们之前并不知道丹尼尔一直在为俄罗斯做间谍，但他们并不感到惊讶。“很多年前他就跟我们说过，他希望在俄罗斯度过余生，”吉姆·马丁代尔说。

他们说，他们认同他对美国政府的阴暗看法和怀疑，与他一样相信如果没有美国情报部门的支持，乌克兰就不会存在。他的父亲说：“乌克兰人的概念根本不存在。”

马丁代尔已经在社交媒体上以“战争中的牧羊人”(Shepherd at War)的名字分享他对这场战争的看法以及他在战争中扮演的角色。他担心，随着和平谈判的进行，川普对乌克兰的态度会不够强硬。“必须让基辅屈服，”他在2月16日发帖称。“如果华盛顿想要达成协议，就让他们把基辅那些罪犯都抓起来，送到莫斯科接受审判。”

但到目前为止，马丁代尔回到俄罗斯远东地区并在农场生活的梦想还没有实现。他说，虽然已经获得了临时政治庇护，可以申请俄罗斯公民身份，但他也得知申请获批可能需要两年时间。

他说，目前，他生活在一个安保团队的严密保护之下，他们告诉他可以去哪里，不能去哪里。“我没有100%的自由，”他说。