1月5日，一份代发的已故女博士自热议全网。2天前的1月3日，她永远地离开了这个崩裂无边的世界。时年30岁。

在自述中，杜梅用文字讲述自己求学、治病的经历。字里行间，有求学路上的感恩遇见、对抗疾病时的坚韧不屈，也有面对无法实现科研梦想的不甘。

据了解，2024年，在外求学的她正式确诊了十二指肠恶性肿瘤。经历9次化疗后，杜梅于2025年1月3日因病去世。

杜梅出身平凡的江苏徐州农村，但在普通人看来，她的人生是加速甚至开挂的，在学校从非常上进，大学竞选班长失败，她又争取进入了学生会。成绩数一数二，多次获得国家励志奖学金。

在后面的履历中，我们看到的是一个农村女孩不服输的性格，一个想用一人之力来为振兴全家，保家人于无忧的火热心肠。尤其是大学时爸爸的大病一场，让她特别想赚钱防止意外，她几乎把心思完全放在了学术上，于是我们看到了后来的一系列学术成果。

她先后发表了数十篇高水平研究型论文，先后两次获得国家奖学金，还曾受邀前往比利时鲁汶大学进行博士联合培养。

可让她意想不到的是，她惦记着家人，却唯独没有惦记自己。去年确诊的癌症，已经是恶性，病魔以疯狂的速度扩散，让她根本没有余力去再慢慢反思这短暂的一生。只留给我们这一封公开的遗书。

青春尚热心已冷，字里行间流露出太多不甘！不甘！

张爱玲曾说：出名要趁早啊。

最啊，晚了人心多淡，也谈不上什么风光四方。但张爱玲没有说的是，早出名也要能健康，才能享受人间的美好啊！

卷王辈出的今天，各行各业都有夭折的青春。

网上流传着这样一段话：

不结婚晚年没伴，结了婚不一定活到晚年；

不拼命工作，没钱养老，太拼命工作，有可能用不着养老。

人生就是这样纠结。

如果让杜梅重来一次，会不会结果是一样的呢？杜梅的意外早逝，也让我不禁想起了曾经留下深刻印象的另一位女博士，于娟。

比杜梅“幸运”的是，于娟可以相对从容地回归日常，陪伴家人一两年，还可以写下一年多病中日记，反思生活细节。

于娟的出身、经历和性格，和杜梅多有相似，都性格上进，出身平凡，在学术征途中都很拼。她对自己会得癌症百思不得其解，

“第一，我没有遗传；第二，我的体质很好；第三，我刚生完孩子喂了一年的母乳；第四，乳腺癌患者都是45岁以上人群，我只有31岁。”

便开始回顾自己的生活细节：

“回想10年来，基本没有12点之前睡过，学习、考GT之类看来毫无价值的证书，考研是堂而皇之的理由，与此同时，聊天、BBS灌水、蹦迪、K歌、保龄球、吃饭、一个人发呆填充了没有堂而皇之理由的每个夜晚，厉害的时候通宵熬夜”。

开始自学中医：

“23时至次日3时，是肝脏活动能力最强的时段，也是肝脏最佳的排毒时期，肝脏是人体最大的代谢器官，肝脏受损足以损害全身。所以，‘长期熬夜等于慢性自杀’的说法并不夸张。因此，医生建议人们从23时左右开始上床睡觉，次日1至3时进入深睡眠状态，好好地养足肝血。”

开始以自己为案例在博客上进行死亡教育，为这个不那么温情的世界献上自己的温热：

“我想我之所以患上癌症，肯定是很多因素共同作用累积的结果，但是健康真的很重要，在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云，如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”

2011年4月19日凌晨3时许，于娟辞世，留下70多篇“癌症日记”和一本遗作《此生未完成》。5月23日，于娟遗著《此生未完成》图书首发式上，现场的五百本书在一个小时内被抢购一空。