今日大雪，窗外飘起了鹅毛小雪。

　　这个冬天有点冷。先是叶嘉莹去世，接着是韩国6小时不知所起，亦不知所终的戒严，然后是琼瑶惊鸿般的翩然离世。

　　叶嘉莹虽然腹有诗书，但是婚姻并不幸福，幸亏还有中国古典诗词为其在现实之外搭建一座“逃城”，供其喘息和怡情。而且凭着“弱德之美”，也算安然度过一生。

　　琼瑶已经86岁高龄了，本可如秋叶般，在秋风的拥抱中缓缓飘向大地，但是她等不及了，先把自己揪下来了，因为向来信奉唯美主义的她，不忍“时间一到，生命不再美好”。我叹惋她这一世从始至终都活得“情深深，雨濛濛”，可谓至情至性，连死亡方式都这么“琼瑶”。

　　从我信仰的角度来说，自行了断生命不值得提倡，但是从她个人的角度出发，一定有比身体衰朽和病痛更难忍受的东西，才会让她选择提前结束生命。我尊重她的选择。

　　琼瑶走了，三毛走了，张爱玲走了。我青春时代最熟悉的三个女作家都走了，不免怅惋了半天——她们带走的是我的青春，我生命的一部分。

　　我上中学是上个世纪80年代，当时在县城一中寄宿。宿舍是那种五十年代的砖房，楼里的楼梯和地板都很陈旧，踩在上面嘎吱嘎吱作响。我初中时住过的宿舍很大，三扇门，里面是上下铺，睡着24个初从乡下进城的傻女孩。每晚熄灯前，24张嘴巴叽叽喳喳的，让人感觉置身于鸭棚。但是熄灯后突然就安静了，因为大家都打着手电筒在被窝里看琼瑶、三毛、岑凯伦、梁羽生、金庸、古龙的小说。

　　我的近视眼就是拜被窝看书所赐，后来成了班上第一个戴眼镜的女生。每次上课都像做贼一样，左瞧右看，然后偷偷掏出眼镜，红着脸戴上。令人尴尬的是，我的男同桌是班上第一个戴眼镜的男生，于是，班里同学就笑话我们是“天生一对”。有段时间，我为了不和那个男生成为“天生一对”，宁愿看不清老师的板书也不肯戴眼镜，直到第二年班主任给我安排了一个不戴眼镜的男同桌，我才别别扭扭戴上眼镜。

　　那些作家当中，我最喜欢的其实不是琼瑶，而是三毛。因为我从小就不是一个娇弱、温柔的女孩，性格比较飒爽和不羁，所以每次读到那些莺莺燕燕的片段，全身就会起鸡皮疙瘩。但是在那个情窦初开的年龄，那些英俊、浪漫、多情的男主角还是会让我脸红心跳的。我偷偷瞄了一圈学校的大小男生，个个长得跟刚从地里挖出的红皮土豆似的，土傻呆，实在下不了手，于是干脆专情书里的男主角了。

　　遗憾的是，活到半生了，却始终没有与一个帅如秦汉的男人交集过，让我在琐碎无聊的生活中养养眼。躬身反省一下，可能因为自己长不成林青霞那种美，所以遇不到秦汉那种帅。都是我的错，哈哈。

　　后来接触到三毛的书，就再也不想看琼瑶的了。如果说琼瑶启蒙了我对爱情最初的幻想，那么三毛则启示我——一个女孩也可以像风一样自由地活着。三毛呈现的是一种生活方式，而不仅仅是爱情本身。可以说，她的文字是我苦闷的青春时代的一道亮光。

　　永远的三毛。（图片来自网络）

　　三毛披散着一头长发、穿着碎花长裙、提着水罐在撒哈拉沙漠里行走的样子，让我着了迷。那时便想，长大后我也要走遍千山万水，也要找个像荷西那样不用太帅、但足够浪漫的男人，一起享受生活的美好。那样的一对神仙眷侣，最后竟然阴阳两隔。记得看到三毛写荷西潜水遇难时她疯了似的往海边跑的那一幕，我心痛如刀绞，一个人躲在学校的竹林里流了半天泪。

　　很奇怪，那个不曾爱过和痛过的15岁女孩，何以和爱之深、痛之切的三毛可以共情到这个地步。她性格里不可救药的多愁善感，注定长大后很难在俗世里寻得快乐。后来证明果然如此。

　　初二时，我突然进入青春叛逆期，极其厌学，经常请假在宿舍睡觉。当时干了一件特别牛的事，请假的理由实在编不下去了，干脆在请假条里写上：我今天心情不好，不想去上课。很多年后，那个老师在同学聚会上开玩笑：按照世钰当年的逻辑，我心情不好，是不是也可以不去教课喽？我无地自容。

　　有一天看了胡慧中主演的《欢颜》，一心想去远方流浪，“为了梦中的橄榄树”。我甚至已经向舅舅借了一个旅行包。当时班里有两个男生答应和我一起走，我们还商量好，到时可以卖水饺为生（其实我们当时都没吃过水饺，只是听说有这么一种食物）。但是到了最后关头，他们都不敢去了。

　　我失望之极。记得那天下了一场薄雪，我一个人跑到县城海拔最高的气象台山上，在雪地里来回走。看着县城老房子的屋顶上铺着薄薄的雪，感觉自己的青春一点点融化了。

　　今年回国某天，我在气象台下面的旧街上吃锅边糊，看着山顶上老旧的房子，想起1988年冬天那场薄雪，以及那个青春少女的迷茫，感慨万千。转眼半生倏忽而过，虽然少女时代有不羁的流浪梦，但终归没能出走，而是循规蹈矩地上学上班，生儿育女，和大多数人一样，过着不越界的普通生活。青春时代的流浪梦，就像那场薄雪一样，永远消逝在冬日的阳光里，似乎从来不曾飘落在人间。

　　县城旧街。（林世钰 摄）

　　上了大学后，偶然间读到了张爱玲的书，她的文字简洁清冷，不温情，不浪漫，和琼瑶三毛的风格迥然不同。一开始不太习惯，但读着读着就喜欢上了。琼瑶和三毛的文字是出世的，而张爱玲是入世的。她有着上海女人特有的精明，对社会中的男人女人以及男女关系看得无比通透，让人心惊。

　　记得看《倾城之恋》时，当我看到一座城市要倾覆的时候，白流苏和范柳原依然不肯完全交心，而是推拉较量，觉得不可思议——换做我，在一个时代崩塌之时，如果恰好碰上一个合适的恋爱对象，肯定要来场天翻地覆的爱情，大不了和时代一起埋葬呗。

　　算计来算计去，人如何能逃脱命运巨轮的碾压？范柳原在深夜电话里的一番诉说，让人看到他的无奈：“生死契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说，我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。——好像我们自己做得了主似的！”

　　其实，这段话是张爱玲借范柳原之口说出的，透着她向命运俯首时的不甘和苍凉。那么有才华有个性的一个女子，为了爱，愿意低到尘埃里，但是依然挽留不了男人多变的心。所以她才感慨，这世间没有什么我们自己可以做得了主。

　　还有《红玫瑰和白玫瑰》这篇小说。年轻时不谙世事，看到她写的这一段，觉得很好笑：“也许每一个男子都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的就变成墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

　　待自己人到中年，才晓得她说的其实是人类普遍的情感困境，不分男女。人类的基因里，原本埋着不安分的种子。

　　我最喜欢的还是《半生缘》。这是张爱玲第一部长篇小说，但一点都不生涩。这是一个残酷的爱而不得的故事，年轻时看了怅惋不已。如今回头看，两个相爱的人最后未能走进婚姻，看起来是半生，其实是一生，因为在余生中，彼此心里还能荡漾着最初那汪清亮的湖水。而一旦进入婚姻这个套子，爱情没了，婚姻也倦了，相看两厌，一拍而散，爱情和婚姻灰飞烟灭。

　　当然了，这世上不乏灵魂相吸的神仙眷侣，但是说实在的，我至今在现实生活中没有见过。两个罪人天天大眼瞪小眼，不擦枪走火才怪呢。

　　后来看了黎明和吴倩莲主演的电影《半生缘》，两人都那么干净谦和，离散年代里一对安静的璧人。他们肩并肩，默默走在薄雾笼罩的上海街头，美得让人落泪。他们咽下许多生活的苦，笑起来依然有蜜的甜。待二人历尽劫难重逢时，吴倩莲主演的顾曼桢对黎明主演的沈世钧轻轻地说：世钧，我们回不去了。

　　世钧，我们回不去了。（图片来自网络）

　　我们回不去了。这句话萦绕在我此后的人生中，每每想起便会肝肠寸断。

　　是的，回不去了。时光滔滔而逝，滚滚向前。那些哭过笑过的日子，那些无处言说的心事，那些有始无终的爱情，终是像水面的一根枯草，一片叶子，一片羽毛，跟随波涛跌宕起伏，直至归入辽阔的大海，归入永恒的宁静。

　　可是，青春无悔不死，永远的爱人。总有一些东西始终刻在我们心上，是时间也夺不走的。比如当时的月亮，凝视过的眼眸，美好的文字。