返工｜无尽循环的其中一途

他们未曾被真正地看见，便销声匿迹，成为了一个仍无人理会的生命状态——无人认领尸体。

2019年至2021年，SZ市民政局公布的无人认领尸体总数达1614具，其中籍贯不详是352具，广东省225具，湖南省160具，深圳市143具，广西省95具，四川省95具，香港78具，湖北省76具，河南省72具，江西省59具，重庆、贵州等地数十具不等。通过公布的数据显示，年龄涵盖刚出生的婴儿到100岁的老人，但绝大部分死者都属于青壮年，年龄在18岁至50岁的居多。

按此数据计算，在SZ市，相当于每隔2天10小时有一人死因不明，每隔7天7小时有一人猝死，每隔8天20个小时有一人高坠死亡，每隔16天2小时有一人自杀/上吊，并且，ta们死后的尸体无人认领。

此外，除广东省以外，死者的籍贯在外省中，湖南的无人认领尸体数量最多。在过去三年间，在SZ市的无人认领尸体的湖南籍总数近10%，相当于每周就有一位死于SZ并无人认领的湖南籍的人。



Y2019050201007 无名者 北大方正工业园后山 ?拍摄：武老白

据项目组前期调查，无人认领逝者中绝大多数是有姓名、年龄和籍贯等信息的，但也存在一定比例的无名者，即没有身份证件的无名者。如因交通事故过于惨烈而难以辨认的人，溺水或在山野里意外身故的人，还有独居老人、流浪汉及弃婴等。

较为常见的无人认领的原因，包括医疗纠纷、未结案的刑事案件，及意外事故、工业区或住处自杀的民事纠纷。医疗纠纷多是因为医疗费用较高，家里的唯一经济支柱去世，家属支付不起数万至数十万的医疗费用。除了凶杀案以外，死者的赔偿问题存在很大分歧。这两种情况，殡仪馆都会延缓尸体火化时间，直至结案。

另外，外出打工人的亲属关系及社会关系双重瓦解，也是死者成为无人认领的一个重要原因。在这种外出打工多年而导致的社会关系接近死亡情况里，其中也存在责任主体不明确，或未充分走法律途径而出现赔偿分歧的命案，还有家属在偏远的农村，无力承担相对高额的交通、食宿、尸体保存和火化等费用的情况。（若经济状况有限，可开具贫困证明免除殡葬费用，但此程序并不被众人所知，即便如此，其他费用对一些贫困家庭来说，可能相当于一年的生活费，仍是不小的开支。）



大水坑社区楼栋信息 ?拍摄：武老白

2021年12月开始，我们选择在观澜富士康南门对面的大水坑社区和横岗的上围老村开展进一步调查。选择这两个地方的原因是，以富士康工人为主要居住群体的大水坑社区的无人认领尸体现象较为集中，仅近三年就出现了20例。而横岗是湖南老乡最早来SZ打工的主要聚集区之一。

我们调查的主要方式是邀约工人做采访，受访的工人来此地务工的时间，最短3个月，最长近30年。在大水坑的一个月时间里，我们采访了27位工人。直至现在，在横岗的10数天里，接收“SZ至湖南春节返乡悼念之旅”的报名表共39份，其中我们针对32个现场报名的工人有不同程度的采访。

如果说起前期调查的主要工作是死亡现场的考察，寻找线索，并逐渐经过信息互证总结出一些无人认领尸体出现的原因，那么近期的调查采访，我们主要是想将这三年来的千余位打工人“为何死”进行一定程度的调查。我们尝试通过这些基于逝者的生前共同境遇的调查，为公众提供一种可阅读的当下工人生存的图谱。



大水坑采访对象招募 拍摄：武老白

由黄伊函策划的“SZ至湖南春节返乡悼念之旅”，源于武老白发起的SZ无人认领尸体调查实践计划。此计划的前身是他于2016年做的一个有关广州无人认领尸体的项目《死亡身份证》（并以此项目参加了一个基于珠三角地区居民权益与生存空间的考察及实践项目《居民》）。

此次悼念之旅有感于湖南某些县会在春节期间提供免费大巴接老乡回家的常设安排，但更为重要的是我们在调查期间获知：一部分工人会因近10年来的“灵活用工”盛行，工厂的正式工逐年减少，催生了大量中介、临时工和日结工的出现，生存保障严重缺失，我们采访的有限的工人里绝大多数平均做过10份以上的工作，在反复尝试各种工作之后，未有存款的人不在少数；基于以上一点，再加上大量工厂迁离，部分工人存在一直没有找到保障基本权益的“理想的工作”，工资待遇甚至难以满足基本生活；还有一些工人会因黑中介与黑厂的双重苛扣和压榨，或因被诈骗、网贷、赌博等情形，而陷入绝境。



返乡大巴横岗招募现场

“春节返乡悼念之旅”于2022年1月1日在重D音乐队主唱、土壤改良乐队的A鬼的前粉店“家湘味”支摊儿。经过同湖南的部分老乡和大巴租赁平台的咨询，设定的行车路线是：SZ横岗——邵阳市——怀化市——新晃县。此外，还选定了贵州、四川和湖南的打工人乘坐大巴必经和暂定的永州蓝山县，作为悼念活动的其中一个地点。

关于湖南籍工人参与“春节返乡悼念之旅”，唯一的不是条件的报名条件是，知悉这是一趟悼念之旅。我们希望乘坐这趟大巴的湖南老乡在认同和共同参与的基础上，一起出发。我们也期望同为打工人的老乡能够基于相近的经历以共情，基于数据真实以带着问题共同完成——这趟属于几代打工人的旅途，无尽循环的其中一途。

附：

公布的死因数据：其中“死因不明”共446位，占总数的27.65%；“因病”共332位，占20.58%；“交通事故”共326位，占20.21%；“猝死”共149位，占9.24%；“高坠”共124位，7.69%；“自杀”共52位，占3.22%；“意外事故”共47位，2.91%；“上吊”共16位，占0.99%；其他如“电击”、“老故”、“煤气中毒”、“跳楼”、“工伤”、“排除非暴力致死”等占比0.06%至1.43%不等。

“春节返乡悼念之旅”策划：黄伊函、a鬼

项目执行：2Q7临时小组（黄伊函、车怡岑、松鼠姐妹、郑宏彬、a鬼、武老白、冰煌、黄诗狼、Xiao Huolong、罩罩……）

前期调研：Xiao Huolong、武老白

策展人：郑宏彬

发起人：武老白

设备支持：猫猫、老夜、车车