俄乌战争到现在是第几天了？恐怕你和我一样，一时回答不上来。它的关注度在下降，作为“战争”，它给人们带来的奇观越来越少。

　　目前最引人关注的就是俄罗斯60公里长的车队，到底是怎么一回事。

　　从白俄罗斯开到基辅，也就一百多公里，这车队走了两天了，还没有到达。比我1998年寒假大雪中回家还要慢。

　　其实，它是走走停停，或者说大部分时间都处于停滞状态。网上的图片，来自美国一个民用卫星公司。民间人士也可以在电脑上注视着这支车队的状况。

　　一个正常的疑问是：乌克兰一定也注意到了这支大军，为什么不发起攻击？哪怕沿途进行一点小骚扰？按照中国军迷的看法，这很像抗战时的平型关战役，为什么不伏击呢？

　　今天看到一个来自乌克兰的解释：乌克兰不用想办法延缓这支车队，因为它自己停下来了。车队中，有的车没油了，没办法行进，整个车队就那样堵住了。这两天确实有很多消息在流传，还有报道称俄罗斯士兵不想打仗，故意毁坏油箱。

　　这些传说未必是真的，到底发生什么，战局如何发展也不是本文关注的重点。真正有意思的是，俄罗斯这次“重大行动”，是在全世界普通人的注视下进行，也在乌克兰的注视下——战争中的“观看”方式，发生了根本性转折。

　　观看就是权力。东北人吵架的经典问答是“你瞧啥？”“我瞧你咋滴？”双方可能为到底是谁掌握观看的主动权，争吵半小时。

　　上面这张照片很能说明问题。俄罗斯士兵被俘虏了，对方用手机对着他拍照。这就是一种“注视”，而我们又在互联网上注视着他们——俄罗斯士兵被双重观看。

　　理论上说，俄罗斯是占压倒性优势的一方，应该掌握观看、注视乃至凝视的主动。伊拉克战争中美国就是那样凝视伊拉克的，最后一场“观看”，是捉到萨达姆本人，人们发现这个独裁者非常苍老，一点英雄气概都没有——层层深入的“观看”和打击，剥掉了萨达姆身上全部的神秘光环，而神秘感对权势者至关重要。

　　在乌克兰，观看双方的位置似乎出现了颠倒：不是俄罗斯在“瞧”乌克兰，而是乌克兰（以及背后的世界）在“瞧”俄罗斯。

　　一个证据是，乌克兰国防部这两天晒出了俄罗斯的作战计划，上面有方案、路线，还有签名和盖章，那是1月份就准备好的计划。乌克兰官员说，那是从俄罗斯情报部门搞到的，这等同于说，乌克兰早就“戴上”一双眼镜，可以透视俄罗斯。

　　还有一个未经证实的传言，乌克兰声称已经掌握了俄罗斯12万作战部队士兵的个人信息，包括他们的姓名和家庭信息，这是黑客组织盗取的——如果是真的，这会给俄罗斯部队造成恐慌。这样的信息泄露，意味着士兵已经“透明化”，不再是集体的一员，因为要考虑自己和家庭的安危。

　　这些都可以理解为信息战，不必太当真。但是，有一点比较明显，是乌克兰而不是俄罗斯掌握了信息战的主动权。他们不慌不忙，呈现出一种进攻姿态，就像真的看到了什么似的——对俄罗斯来说，这一定是让人不安的状况。

　　一个原因是，乌克兰可能得到了美国和北约情报部门的支持，对俄罗斯的一举一动都比较清楚。还有更重要的原因，社交媒体时代，无数普通人参与了战争，他们不但“帮”乌克兰在看，而且也是自己在看——无数双眼睛，似乎正在“肢解”这场战争的整体性，让它变得七零八落。

　　这对Putin非常不利。Putin发动战争，一方面要在现实层面占领乌克兰（或者一部分），另一方面，他要利用战争创造一个“叙事”，来提升自己的威望和俄罗斯的团结。

　　后一个目的实现的关键，是俄罗斯要掌握战争的话语权。战场上的实际情况是一回事，对它的解释、叙述和宣传，又是一回事。这正是很多人喜欢战争的原因，战争必须“产生”传奇和英雄，必须神秘化和浪漫化，否则就只剩下纯粹的苦难。

　　现在这场战争，作为一个“整体”已经被透视和解构了。俄罗斯过了好几天，才发出一份“战报”，而这份战报根本没什么人关心——人们早已经知道更多。人们得到的是各种视频和战争的片段，在这些片段中，俄罗斯的形象是可笑的。

　　真正获得“整体性”的似乎是乌克兰，他们正在创造自己的故事、英雄和传奇。