十架轻型飞机，挂着苏联时代的老式炸弹，深夜飞越黑海，把克里米亚北部一个俄军地下物流枢纽炸了。

这不是二战老电影，这是7月13日乌克兰国防顾问谢尔希·斯特尔年科发布的最新战报。他配了一张照片：至少十架改装过的超轻型飞机整齐排列，每架翼下挂着一枚全尺寸空投炸弹。他说这张照片“值得称作历史性”。

这些飞机基于Skyranger Swift和Nynja超轻型飞机改装。说白了，这是民用运动飞机，平时是飞行爱好者周末开着玩的，全套价格几万美元。而专业军用无人机一架动辄几百万甚至上千万美元。乌克兰人把“空中三蹦子”级别的业余飞机，改成了能挂100公斤炸弹的无人轰炸机。

每架飞机拆掉驾驶舱控制装置，改装有摄像系统和远程遥控电子设备。地面操作员像操作大号消费级无人机一样，坐在屏幕前就能指挥它们飞向目标。每架能挂一枚OFAB-100-120航空炸弹，这是苏联时代为苏-17、苏-25和米格-29设计的武器，重约100公斤，装填约42公斤高爆炸药。

关键性能参数：Rotax 912发动机，80到100马力，有效载荷接近330公斤，加装大油箱后续航约三小时，巡航速度接近每小时160公里。几百公里航程、一百公斤载弹量、几万美元成本，让乌克兰拥有了可大规模复制的远程打击手段。

阿尔米扬斯克，位于克里米亚半岛最狭窄的颈部，靠近佩列科普地峡。这是俄军从本土向克里米亚运输部队、燃料和装备的主要陆路通道。刻赤大桥已被多次打击，其他替代路线也在乌军持续攻击下变得脆弱。俄军在这条咽喉通道上建了地下物流枢纽，埋在地下的加固储存和分发点，空中侦察难以发现，常规炸弹也难以摧毁。但乌克兰这次用“数量”解决问题。十架飞机同时出击，炸弹一起砸下去，地下枢纽再坚固也扛不住密集打击。

乌克兰早在2024年4月就开始使用这类改装飞机。当时第一架坠毁的Skyranger在俄罗斯领土上被发现，外界才意识到乌克兰在搞什么。之后一年多时间里，零星出现过单架或两三架同时出击的案例。但这次是十架一起上，说明乌克兰已经规模化生产了这些改装轰炸机。从零散的“手工改装”到“轰炸机中队”，这条生产线已经悄悄跑起来了。

据乌克兰媒体《巴别塔》报道，这些飞机可以挂载航空炸弹和迫击炮弹的组合，多个挂点轮流用。完成任务后可重复使用。如果任务距离太远或炸弹已投完，还可以直接变成神风特攻队，整架飞机撞向目标。可重复使用，可自毁攻击，成本低到可以接受损失。这是真正意义上的“可消耗远程打击平台”。

这套战法给全世界上了一课。现代战争不一定要靠昂贵的隐身战机和高精度导弹。用商业现成硬件、做低成本改装、搞规模化生产、打持续消耗战，乌克兰把“穷人战争”玩到了极致。一百架、五百架甚至上千架改装飞机，每架挂100公斤炸弹，同一时间涌向一个目标区域，现有防空系统怎么防？拦截一枚导弹的成本几十万甚至上百万美元，而这些飞机一架才几万美元，交换比完全倒挂。美军用上百万美元的导弹拦截十几美元的胡塞无人机，已经让五角大楼头疼不已。乌克兰现在拿出了另一个版本：用几万美元的飞机挂老式炸弹，去炸价值几千万的军事设施。

阿尔米扬斯克那一夜，十架民用飞机改的轰炸机，让俄军地下堡垒挨了十发百公斤级炸弹。而这只是开始。乌克兰国防部长顾问斯特尔年科最后撂了一句：“接下来会变得更加精彩。”

当一群改装飞机的灯光消失在克里米亚夜空时，世界看到了战争进入新时代的又一个坐标点。