多年以后，张光晟忘不了，他路过华岳庙时发生的“神迹”。

张光晟本为盛唐的一个小卒，在潼关当兵，人到中年没有一官半职，经常被上级鞭打。

有一次，上级派张光晟去华州（今陕西渭南）出差。那时正值暑热，老张还要穿着军服骑马奔走，对上司却敢怒不敢言。

途经华山，张光晟总算能在华岳庙里喘口气，他买了些酒，脱下衣服，一边祭祀金天王（即西岳大帝），一边向神仙诉苦，说：“我张光晟一身本事，却未遇知己，这一生的富贵贫贱，自己也无法预料，大神您是看得清楚的，恳请您为小人指点迷津吧！”

说罢，张光晟喝个酩酊大醉，大白天就在庙里睡着了。

据张光晟回忆，醉梦之间，他听见一个声音呼唤，跟着走进一座显贵的天宫。正当他诧异之际，门口引路的人突然高喊一声：“张光晟到！”小兵老张哪里见过这种阵仗，吓得马上跪拜，他抬眼一看，大殿之上坐着一个宛如天王的贵人。

那贵人缓缓说道：“张光晟，你想知道自己的前程，那我告诉你，等你做了宰相，天下就太平了。”

酒醒后，张光晟前往交差，继续奔赴日复一日的军旅生活。

“光晟拜相，则天下太平”，这句梦中预言显得无比诡异。张光晟身处的年代，正是有唐以来最辉煌的盛世，在位的天子唐玄宗手下一大帮文臣武将，若要拜相，哪里轮得到他这个小人物？

张光晟万万没想到，这个伟大的时代即将戛然而止，而他的命运，也随着混乱时势百转千回。

▲张光晟的前半生，是一名普通的唐朝士兵。图源：影视剧照

天宝十四载（755）冬，安史之乱爆发，彻骨的寒潮席卷天下。

掀起叛乱的安禄山身兼平卢、范阳和河东三镇节度使，所统领的是帝国北境最精锐的二十万大军。在安史叛军的践踏冲击下，唐军起初几无还手之力。

次年正月，战场上闪现一丝转机。

安禄山在洛阳称帝后，挥师西进，被阻挡于潼关之外。此时，为大唐镇守潼关的，正是安禄山的死对头哥舒翰。哥舒翰曾为河西节度使，战功赫赫，此前一年突发中风，尚在养病中，潼关的唐军也号称二十万之众，但大都是临时拼凑，难以统一号令。

因此，哥舒翰向唐玄宗提出建议：“贼远来，利在速战。王师坚守，毋轻出关，计之上也。”在哥舒翰的指挥下，唐军坚守潼关，与叛军形成对峙局面。

▲安史之乱前期形势图。图源：最爱历史

然而，唐玄宗已经年过七十，早就不是当年那个听劝的明君，他听信谗言，执意催促哥舒翰出关与叛军决战。哥舒翰实在被逼得没有办法，抚膺恸哭，率军出关，果不其然，全军在灵宝溃败。唐玄宗就这样把一整支大军梭哈了，紧跟着把长安也给丢了。

出生于京兆盩厔（今陕西周至）的张光晟，此时仍是潼关唐军中的一名骑兵，他身世低微，生性豪爽，在军队中熬到中年，没立过什么显赫的战功，平时只有一个爱好——喝酒。

可以想见，张光晟的很多同袍，因为唐玄宗的昏招，在这场惨烈的战役中死得不明不白。张光晟躲过无数刀光剑影，才侥幸活了下来，更难得的是，他还在战斗中救了一员大将。

高句丽人王思礼，曾经随哥舒翰镇守河西，是这支唐军中的名将。作为哥舒翰多年来的得力助手，王思礼被任命为元帅府马军都将，统领一支骑兵驰援潼关，却在这场大败中险些丧命。

乱军之中，王思礼所骑的骏马被流矢射死，王思礼只能下马步战，且战且退。在战场上，失去战马的大将就是活靶子，王思礼可谓命悬一线。骑兵张光晟眼神特好，偶然间，他认出了陷入窘境的王思礼，当即拍马赶到，跳下马背，将马让给王思礼。

王思礼骑上马，情急之下，还来不及询问张光晟的姓名，旋即被乱军冲散，但他牢牢记住了张光晟的容貌。幸运的是，大将和小兵都活了下来，张光晟用一次冒险行动，刮开了命运的彩票。

乱世出英雄。安史之乱倾覆了盛唐的美梦，一些小人物却在拯救大唐的危局时留下自己的名字。

除了潼关之战的骑兵张光晟外，在马嵬驿，另一个骑兵张小敬一箭射中宰相杨国忠，为马嵬之变推波助澜，促成杨氏家族的倒台；在睢阳，张巡的部下南霁云、雷万春英勇不屈，南霁云在求援无果后当场自断一指，表达愤慨，雷万春在守城时面中六箭，屹立不倒，城陷后，他们壮烈就义，受到后世膜拜。

如果张光晟死在安史之乱，那他就是一位不图回报的无名义士，可那个奇异的梦境，用功名利禄不断塑造他、困住他。有时候，死亡是英雄注定的归宿。活下去的人，不知还会遭遇怎样的变故，他们的英名有可能因为后来的一次决定变成污名，永远难以自清。

以往写安史之乱，讲了很多再造大唐的名将（点击阅读），如郭子仪、李光弼、仆固怀恩等，其实史书中也有小人物的成长轨迹。

张光晟从潼关之败脱身后，投入代州刺史辛云京帐下。残酷的战争往往是军人的上升途径，前半生碌碌无为的骑兵张光晟，在安史之乱中逐渐攀升为代州（在今山西东北部）的一名小将。

恰好此时，王思礼升任河东节度使。自从当初借了张光晟的马保住一命后，王思礼就暗中记下恩人的面貌，一直在打听张光晟的下落。从后面的记载可知，张光晟知道自己救的是王思礼，但他从不声张，这个老实人当了大半辈子的兵，做事很低调。

直到新老板辛云京出事，张光晟不得不站出来。

当时，有人谗害代州刺史辛云京，举报他不法，王思礼新官上任三把火，一听气坏了，想要处置辛云京。

正当辛云京一筹莫展时，张光晟对他说：“光晟曾经有恩于王公，但一直不愿意以此去讨取赏赐，现在刺史有难，我请求前去拜见王公，为刺史化解此事。”小说都不敢这么写，辛云京可说是喜极而泣，立马派张光晟去见王思礼。

王思礼一见张光晟，认出恩人，感动地说：“啊！您不是我的老朋友吗？怎么这么晚才来相见呢？”随后邀请张光晟坐在同一张床上，王思礼流着泪，握紧张光晟的手说：“我能够有今天，都是您的功劳，我寻找您很久了，今天在此相遇，没有比这更让人欣慰的事情了。”于是，二人相约为兄弟。张光晟在闲谈时顺便把辛云京的冤屈说出来，王思礼当即一笔勾销，说：“看在老朋友的面子上，我赦免他。”

张光晟终于迎来自己命运的转折点。之后，王思礼推荐张光晟为兵马使，并赠送他金银财帛、田地宅舍。得到帮助的辛云京也不忘报恩，在离任后，向朝廷举荐张光晟为代州刺史。后来，张光晟又担任“振武留后”的职务（留后，节度使、观察使缺位时设置的代理职称），领绥、银、麟、胜等州。

正当张光晟平步青云，即将成为当朝的大人物时，一场变故让他成为众矢之的。

唐德宗建中元年（780），张光晟在振武留后任上突然大开杀戒，下令杀死回纥使者董突等九百余人，收其驼马、缯锦等货物，仅留下两个胡人回去复命。

张光晟给朝廷的理由是，回纥人侮辱大唐，并阴谋袭取振武，必须在事发前消灭他们。

此事一出，舆论哗然。被杀的董突，是回纥可汗的叔父，他此次从唐朝的边防重镇振武（治所在今内蒙古和林格尔西北）进入中原，名义上是来贩卖货物。

更令人费解的是，此事完全不像张光晟所为。

张光晟得到王思礼、辛云京提携后的十余年间步步高升，坐镇一方，却没有在史书中留下详细的记载，可见其城府极深，或为人处世极为稳重。张光晟之前跟辛云京说，他羞于靠救命之恩去获取回报，才一直没去见王思礼，大概也是老实话（王思礼在与张光晟相认不久后病逝）。

那么，张光晟擅杀回纥使者，背后肯定有更深刻的原因。

史书有一个细节，张光晟在杀回纥使者前，曾经三次上书朝廷，但没有得到肯定的答复，也没有被严厉地制止，可以说，唐德宗默许这一行动。

回纥在唐朝平定安史之乱时提供了极大的助力，但是，回纥人居功自傲，战后经常仗势欺人，在中原为非作歹。此次，董突在振武逗留数月，便要求当地提供补给，并任意破坏庄稼，当地百姓深受其害。在张光晟给朝廷的上书中，还提到回纥使团一个令人发指的罪行，即诱拐京师女子。可见，杀回纥人是顺应民心的行为。

民间对回纥日益反感，而作为新即位的皇帝，唐德宗李适对回纥也有怨气。

▲唐德宗画像。图源：网络

宝应元年（762），唐肃宗在位时，唐军和回纥联合对抗安史叛军，肃宗派年轻的皇孙雍王李适去陕州会见回纥可汗。回纥可汗为了给李适下马威，要求他行拜舞之礼，并说，大唐与回纥已经约为兄弟，我就是你的长辈。李适及僚属不同意，结果，跟随李适一起去的僚属被回纥施以鞭刑，其中二人伤重而死，回纥可汗以李适年轻不明事理为由，没有动粗，放走了他。李适从此深恨回纥，尽管此事已经过去18年，可他仍不忘此仇，所以一即位就调整与回纥的关系。

一个出身平平、毫无背景的官员，正是背锅的绝佳对象。张光晟杀回纥使者，是不是唐德宗借刀杀人，以报当年的陕州之辱？

真相已经不得而知。

这一事件的处理结果耐人寻味。回纥人欺软怕硬，没有要求唐朝交出“元凶”，而是向唐朝讨要此次使者所带的马匹价钱，折合为绢180万匹，鉴于唐朝和回纥本就有贸易往来，所以双方都没什么损失。

事后，张光晟被罢免，召回长安，担任闲职，再次成为朝廷的“小透明”，和早年不同的是，他已经有了享不尽的荣华富贵，这是当初那个小骑兵不敢想象的。可是，华岳庙里贵为宰相的梦中预言，还能实现吗？

史籍在提及张光晟为潼关卒的经历时便说他是“壮年”，由此可推算，历经四代皇帝，到唐德宗在位时，张光晟已经是一位老人了，一位逆天改命、功成名就的老臣，一位被朝廷上下认可的忠臣，但，历史开了个残酷的玩笑。

唐德宗是一个想要有所作为的皇帝，针对安史之乱后，尾大不掉的藩镇问题，他毫无顾忌地开始了“削藩”战争。此举牵一发而动全身，迎接唐德宗的是，藩镇的接连叛乱。

建中三年（782），在河朔四镇之乱后，又有藩镇起兵称王，朱滔自称冀王，田悦自称魏王，王武俊自称赵王，李纳自称齐王，就连远在蔡州的李希烈也自立为建兴王，与北方诸藩遥相呼应，并切断了唐朝赖以生存的经济命脉——江淮漕运。

唐德宗慌了，只能征调各地军队平叛，却发现日常的赋税已经难以供养中央的军队。

▲唐朝后期藩镇图。

建中四年（783），来自西北的五千泾原兵奉命出征江淮。战前，他们要到长安讨取封赏，可当泾原兵跋山涉水抵达长安时，看到军粮里连块肉都没有，只有糙米、腌菜等廉价货。泾原兵以为自己被戏耍了，决定临阵倒戈，怒不可遏地攻向皇宫，抢劫皇家内库，跟皇帝讨个说法。

泾原兵变爆发，长安再度失守，唐德宗逃往奉天（今陕西乾县）。

张光晟本要追随唐德宗一同“西巡”，但走到长安西边的开远门时，他突然意识到，事情没那么简单。张光晟对同僚们说：“如今泾原兵变，乱军尚无统帅，只是一盘散沙，只知四处抢劫，可朝中的太尉朱泚长期镇守泾原，深得人心，如果乱兵拥护他一起造反，那就麻烦了。现在事发突然，朱泚还没有时间图谋，诸位和我一同去朱泚府上，邀他和我们一起随皇帝西巡。”

其他官员游移不定之际，张光晟独自登门找到朱泚，只见朱泚正在府中饮酒作乐。张光晟说，如今陛下西巡，你却在家宴饮，成何体统！朱泚只好尴尬地说：“那我随你去吧。”

但张光晟来得太迟了，泾原兵在节度使姚令言的带领下，已经决定奉迎太尉朱泚为主，包围了他的府第。朱泚是起兵作乱的“冀王”朱滔之兄，按照史书记载，他本来就是个野心勃勃的人，泾原叛军找上门时，他面露喜色，随后占据长安称帝。

张光晟没走成，反而当了朱泚的臣属，被封为仆射加同平章事，相当于“宰相”。神人之梦，至此应验了一半。

关于张光晟“从贼”的动机，史书众说纷纭，有的说他也有造反之心，大抵是因为此前回纥事件被贬，心生不满，有的说他身在曹营心在汉，被迫从贼后仍想办法和唐朝联系。

可即便是将张光晟作为乱臣贼子记载，史书还是不忘点评他的好口碑。如《资治通鉴》写，朱泚手下这帮官员原本都是唐朝的良臣，各有优点（“皆为时人所重，至是皆为泚用”），其中张光晟的关键词，是“节义”。

一个以“节义”著称的老臣，更是千不该万不该，背上“从贼”的罪名。

泾原兵变历时十个月，当唐军名将李晟率军收复长安时，张光晟奉朱泚之命，率领五千人马驻守九曲宫，随后放弃抵抗，带兵向李晟投降。《奉天录》《唐国史补》等则认为，张光晟在这场战役中充当了唐军入城的“内应”。

战后，李晟举办酒席，宴请诸将，也叫上了张光晟。筵席上，华州节度使骆元光当众表示不满，斥责张光晟，说：“吾不能与反虏同席！”随即拂衣回营。李晟不得已，只好先将张光晟关押在私宅，等待朝廷发落。

▲李晟画像。图源：网络

兵变平息，唐德宗启程回京，同时下达了对张光晟的处置结果——斩首。李晟不忍心，认为张光晟虽是叛将，但在唐军进城时出过力，想保全这个老人，请求减免他助贼的罪行。唐德宗不同意，在李家的天下，他们只能听命于一人，一日为贼，永远都是贼。

这就是，张光晟的结局。临刑前，他为子孙留下遗言：“传语后人：第一莫作，第二莫休。”此即“一不做，二不休”的典故。这是一个叛臣的悔不当初，还是一个老人的临终感悟，恐怕只有张光晟本人知道，后世只能看到，一个被命运作弄的悲剧。

如果死在安史之乱前，他只是一个喜爱喝酒的骑兵。如果死在安史之乱时，他会是一个不慕名利的义士。如果死在镇守地方任上，他亦是大唐的忠臣良将。可他偏偏死在了“从贼”之后，背上贼臣之名死去。

多年以前，张光晟路过华岳庙，梦见神人赋予他一个预言，“光晟拜相，则天下太平”。等到朱泚败亡，张光晟才终于参悟，原来那是神人向他发出的警告，也许，他的死，就是天下重归太平的代价之一。

然而，大唐帝国的太平已然消逝无踪，唯有乱世烽烟不散。

参考文献：

[唐]赵元一等：《奉天录（外三种）》，中华书局，2014年

[唐]李肇撰，聂清风校注：《唐国史补校注》，中华书局，2021年

[后晋]刘昫：《旧唐书》，中华书局，1975年

[宋]欧阳修，宋祁：《新唐书》，中华书局，1975年

[宋]李昉等：《太平广记》，中华书局，2020年

[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2011年

贾志刚：《隋唐时期中外贸易纠纷及其解决》，《陕西师范大学学报（哲学社会科学版）》，2011年第2期