无知并非纯真，而是罪恶。

——布朗宁

1961年，一个头秃、近视眼、消瘦的中年男人站立在耶路撒冷的审判席上，他面临的是战争、种族灭绝、危害人类等种种严重的犯罪指控。

在证据面前，他一遍又一遍地为自己辩护：“我只是服从命令”“尊敬的阁下，我只是依令行事”“我必须服从，而服从是一种美德”。

在邻居眼中，这男人是个爱拉小提琴、喜欢给儿童巧克力，养兔子的好心大叔。如果不是带上镣铐，很难会把他和一个罪犯联系起来。

但在审判者眼中。这男人却是手上沾满鲜血的纳粹刽子手，犹太大屠杀的主要负责人——阿道夫·艾希曼。

谁是阿道夫·艾希曼？他的正式职务是党卫队一级突击大队长，这个官衔虽然不算很高，但他负责的部门很关键——整个帝国的犹太事务。

纳粹早期计划驱逐犹太人时，艾希曼就负责没收犹太人的财产、审查犹太人的报纸、取缔犹太人的机构。到后来纳粹准备对犹太人赶尽杀绝时，艾希曼就负责将欧洲各地的犹太人登记、集中、运输到集中营，再送进毒气室去。位于柏林的帝国保安总局有一间犹太事务办公室，因此被称之为“艾希曼办公室”。

在二战期间，艾希曼正是在这间办公室内，伏案埋头，决定着千万犹太人的生死存留。签一个字，某地的犹太人就会被赶上列车，转送到千里外的集中营里。再大笔一挥，某集中营几万犹太人的性命就画上了句号。凭借这种生杀予夺的权力，艾希曼获得了诸如“犹太人的沙皇”、“种族谋杀的经理人”、“大审判官”、“犹太人大屠杀的技术师”、“最终解决者”等等可怖的邪恶称号。

作为一个十恶不赦的恶魔，艾希曼理应作为战犯审判。但在纳粹帝国败亡时，他却脚底抹油消失了。直到15年后，也就是1960年，以色列的情报组织摩萨德才在阿根廷的一个小镇找到了他。于是，摩萨德绑架了艾希曼，把他押回了耶路撒冷。一场对艾希曼的审判在全球瞩目下召开了。

这本是一件天理昭昭，大快人心的好事。却因为一个人的参与出现了插曲，这个人就是思想家汉娜·阿伦特。作为《纽约客》特约撰稿人的阿伦特在参与庭审后，将观感总结成一本书——《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》，引起了思想界长达数十年的论战。

Image@汉娜·阿伦特，德国犹太人，20世纪思想家

在书中，阿伦特提出了一个非常重要的，关于“平庸的恶”的概念。何谓“平庸的恶”？就是指在意识形态机器下无思想、无责任的犯罪。一种对自己思想的消除，对下达命令的无条件服从，对个人价值判断权利放弃的恶。

之所以提出这个概念，是因为阿伦特通过近距离观察，发现艾希曼并不是想象中那样——是一个可怕的虐待狂、一个病态的杀人魔，而是一个木讷、愚钝的办公室职员。在给友人的信中，阿伦特还写道，他（艾希曼）甚至都不算凶恶，此外，他还感冒了，在防弹玻璃间直打喷嚏。

在深思熟虑后，阿伦特选择相信艾希曼对自己的辩护。总结道：

“艾希曼骨子里既不充满仇恨也不癫狂，也没有无尽的嗜血欲，但更加可怕的是，他体现了纳粹罪恶本身的无个性化性质（faceless nature of Nazi evil）——在一个封闭体制内、由病态的暴徒实施、目标旨在消灭受害者的人格个性。纳粹成功翻转了他头脑中的合法秩序，把谬误与恶意变成一个新式“正义”的基础。在第三帝国，人们对罪恶已经麻木，认定了其平常性。纳粹将之重新定义为“市民规范”。传统的善成了一种诱惑，大多数德国人则迅速学习来抵制这种诱惑。在这个黑白颠倒的世界里，艾希曼似乎并未意识到自己在行凶作恶。在基本道德问题上，那些一度被视作正直的本能，再也不是理所应当的。”

为了佐证自己的想法，阿伦特补充说明：在大屠杀的过程中，纳粹钦定的犹太委员会也起到了一定作用。如果不是犹太委员会的帮助，纳粹不可能以如此小的成本达到最大程度消灭犹太人的目的。说得通俗点，在那个可怕的年代，连犹太人自己都掉进了“平庸的恶”的桎梏，充当了屠杀自己同胞的刽子手，何况一个德国人呢？

此言一出，在整个犹太社会引起轩然大波。无数的质疑、骂声接踵而至。阿伦特不仅被打上了“自我憎恨的犹太人”的标记，还遭到了多年老友的绝交。一时间，这个美国籍的犹太人成了所有犹太人的公敌。在大部分人看来，阿伦特的言论无疑是为艾希曼这个恶魔开脱，为自己的同胞泼脏水。

为了反驳阿伦特的观点，有学者就艾希曼本身分析，说明他并非“平庸的恶”。

首先，艾希曼到达阿根廷并非改头换面，安心养兔。而是贼心不死，积极和流亡人士联系，策动纳粹复国。就连他在给阿根廷朋友的签名照片上，都自豪地署名AdolfEichmannSSObersturmbannführera.D.（阿道夫·艾希曼——退役党卫队一级突击大队长）。

其次，艾希曼在1932年纳粹一赢得大选就立刻加入了纳粹党和党卫军。1934年，他又加入了纳粹的安全部门。这些都是他主动选择，没有任何人逼他。之后他工作积极，表现出色，才能获得海德里希赏识，一路升迁。在这一过程中，他还坚决反对将犹太人驱逐到巴勒斯坦的计划，促成了大屠杀政策的形成。

所以这哪有什么“平庸的恶”？明明是“不甘平庸的恶”。艾希曼虽然在法庭上装出一副可怜兮兮的样子，但他骨子里还是个纳粹恶魔。

反对者将艾希曼称之为“平庸面具下的刽子手”

对于这场争论，笔者不着急说明谁对谁错。我认为，阿伦特说的“平庸的恶”是切实存在的。在一个扭曲的时代，我们不能要求每个人都保持理性和良知，也不能要求个人承担整个时代的罪责。

反对者说的“不甘平庸的恶”，我认为也是合理的。艾希曼绝非他自我塑造的善类，他确实是一个积极参与作恶，并借此实现人生价值的坏蛋。

“平庸的恶”是有的，“不甘平庸的恶”也是有的。

问题的根本在于：在一个大部分人无知，小部分人理智的帕累托社会里。一旦错误思潮来临，大部分人都会因无知而被裹挟着随波逐流，被狂热的氛围激发出内心的恶，这是一种平庸的恶，这亦是一种不甘平庸的恶。

当邪恶占据高地，理智必然退入谷地。坚守理智的人固然能恪守本心，却也难以发挥作用。假设艾希曼是个有良知的人，纳粹就不能找个卑劣的人顶替他吗？离开一颗齿轮，杀人机器照样运转。问题的关键在杀人机器，而不是齿轮。

当恶凌驾于一切，篡改一切时，无论“平庸的恶”还是“不甘平庸的恶”，都不过是它的副产品。一言以蔽之，凌驾于一切的恶，才是最大的恶。