有个人，他的一辈子不是在写小说，就是在写小说的路上：

　　张爱玲是他的迷妹，说：“喜欢看他的书，因为不高不低。”

　　鲁迅母亲、宋美龄、文化大师陈寅恪都是他的忠实读者。

　　他凭借《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》一纸风靡大江南北，粉丝群体涵盖了市井小民、政界大佬、富贵商贾……

　　他，就是民国言情小说界“天字第一号人物”——张恨水。

　　但如今很多人说起张恨水，只会止于他鸳鸯蝴蝶派代表的身份，和他麻将桌上写风月的逸闻。

　　哪怕作品《金粉世家》被拍成电视剧，捧红了陈坤、董洁；《啼笑因缘》被六次搬上银幕、七次改编成电视剧，引胡蝶、冯宝宝、李丽华、关山、刘松仁等历代巨星影后争相出演……

　　这位曾长居民国畅销榜首位的作家，如今仍是一个冷门作家。作品的知名度和销量，远不如鲁迅、老舍、梁实秋、张爱玲等。

　　然而仔细走进这位作家，就会发现其实这位“民国第一写手”，被文坛大大低估了。

　　01　一支笔，一座豪宅

　　1895年，张恨水出生于江西广信一个习武世家，可是身体孱弱的他天生不是习武的材料，家人无奈，只得让他弃武从文。

　　说来也怪，生于武术之家的张恨水却对文学有着浓厚的兴趣，年幼时大量的小说阅读为他埋下了文学创作的种子。

　　后来，由于社会动荡，家道中落，18岁的张恨水被迫辍学，不得不开始了谋生之路。

　　手无缚鸡之力的张恨水，干不了力气活，只得投靠在武汉报馆工作的叔叔，成为了武汉报馆的一名记者，从事采编和撰稿工作。

　　报馆微薄的收入，仅够勉强度日，辛苦谋生的张恨水，对眼下的生活意懒心灰，然而世事难料，这份鸡肋的工作反倒成为了他成功的基石。

　　在报馆的日子，张恨水的写作天赋得到了充分的发挥，他的报道叙事客观、观点独到，一度成为报刊界抢手的人才。

　　此时的张恨水开始尝试写小说，近水楼台先得月，借由报刊编辑的职位便利，他的第一部小说《紫玉成烟》开始在报刊连载，并大获成功。

　　首部作品的成功给了张恨水文学创作上极大的信心，此后接连创作了很多脍炙人口的小说作品。

　　1920年，20岁的张恨水作为多家报刊的驻京记者来到北京。

　　在旁人看来，一人承接多家报刊的撰稿工作，是不可能完成的任务，而这一切在张恨水看来，却并非难事。

　　来到北京后不久，有了稳定收入的张恨水，在未英胡同租下一座大宅院，开始了自己传奇般的小说创作历程。

　　令人难以置信的是，张恨水不仅能写，甚至可以同时创作多部小说，产量最高时，竟有七部小说在各大报刊同时连载，不可不谓传奇。

　　据说，每天傍晚，各大报社都有专人来到张恨水家中收稿，而张恨水则独自在书房笔走龙蛇，并且一蹴而就，从不修改。

　　当晚九点之前，张恨水必会交完所有的稿件，从不拖延，按照当时的稿件量，张恨水每日要写将近两万余字，产量之高令人咋舌。

　　作品超高的发行量令张恨水的写作事业如日中天，也得到了很多名人志士的追捧。

　　陈寅恪、张学良、宋庆龄等都曾是张恨水的忠实粉丝，其中还包括著名作家鲁迅的母亲。

　　就这样，随着张恨水的名气越来越大，他的财富积累也迅速膨胀。

　　单是各大报刊连载的稿费收入，就高达到每月500大洋，已经超过了当时大名鼎鼎的北大教授胡适。

　　而报刊稿费的收入仅仅是冰山一角，为了获得张恨水小说的出版权，各大书局争相竞价，单部作品的版权费，竟高达一万多大洋。

　　收入方面的巨大提升，让张恨水的生活一下子奢侈起来，他一次性支付4000大洋购下大栅栏的一座七进的豪宅，家中装饰更是极尽奢华。

　　事实证明，并不是每个媚俗之人都是财迷心窍之辈，张恨水虽然有很多权贵粉丝，但是他一生从不向权贵献媚，始终坚守着文人的风骨。

　　作为无党派的名人志士，很多政客向张恨水抛出了橄榄枝，张学良更是三顾茅庐请他做官，却都被他婉言谢绝。

　　后来，张学良甚至派专人将聘书和礼物送到张恨水家中，但是张恨水仅仅收下了礼物，却拒绝接受聘书。

　　不仅如此，他还特意令家人备了回礼，令来人将聘书与回礼一并带回给张学良，并给了路费，不得不说张恨水做事的周到。

　　1942年，共产先驱陈独秀病逝，迫于政治压力，此时无人敢出头悼念，更是不敢与陈独秀产生任何关联。

　　张恨水不畏高压，公然在报刊上发表悼念陈独秀的文章，更是以同乡的名义，对陈独秀赋诗歌颂，他的铮铮铁骨由此可见一斑。

　　02　新与旧，俗与雅

　　几乎从张恨水的小说有了广泛名气的一开始，他就受到了来自新文学阵营的攻讦——尽管那通常并不是针对他个人，而是向着一切所谓“旧”的文艺。

　　尽管张恨水本人和“鸳蝴”的主将并无什么来往，也从未在其主要刊物《礼拜六》等发表过作品，但由于他所采用的章回体，关于男女情爱的题材，和所受到的市民阶层的欢迎，还是被指认为“鸳蝴”的代表作家。

　　1932年，钱杏邨（阿英）在《上海事变与鸳鸯蝴蝶派文艺》一文中，更直指张恨水是“封建余孽的鸳鸯蝴蝶派作家”的代表，是“一般为封建余孽以及部分的小市民层所欢迎的作家”中的“骄子”。

　　激进的眼光让左翼批评家们看不到张恨水给章回小说注入的新意，也没有兴趣关注他小说中俗中带雅，雅中有俗的独特追求。

　　张恨水在20世纪30年代所受到的批评与抨击，虽然并不影响他的受欢迎程度和商业上的成功，却延续到了之后几十年的现代文学史著述中。

　　虽然在20世纪40年代，有了一些对张恨水较为公允和平和的评论，但在张恨水身上发现些许“进步”的色彩，并不能真正解决他在文学史中的尴尬。

　　20世纪50至70年代的文学史，自然不会有张恨水的一席之地。

　　从20世纪80年代开始，许多被埋没的现代作家被重新“打捞”并得到了重视，比如张爱玲、沈从文都等来了阅读热潮，但相比之下，张恨水仍然是寂寞的。

　　为何会如此？张爱玲、沈从文的被接受，是革命话语淡出文学史的结果，他们的作品虽游离于革命主潮之外，却毫无疑问是新文学结出的果实。

　　而张恨水所涉及的，却是更深层、更基本的文化矛盾——新与旧，俗与雅。

　　俗与雅的冲突就更是一个贯穿古往今来的大话题。

　　尽管长期被争议声缠绕，但在当时，张恨水从未公开回应过来自新文学界的批评。到成名多年之后写《写作生涯回忆》，也只是非常通达地说：

　　虽然我没有正式作过礼拜六派的文章，也没有赶上那个集团。可是后来人家说我是礼拜六派文人，也并不算十分冤枉。因为我没有开始写作以前，我已造成了这样一个胚子。

　　他为人低调、平和，工作勤奋，有传统文人的修养，更有自己的清醒和原则。

　　03　一男三女，啼笑因缘

　　在张恨水著作的众多作品中，《啼笑因缘》是他写爱情最为鲜明，最具特点的一部。

　　民国十八年，旧京五月的天气，已经不怎么凉了。

　　中山公园的丁香、牡丹、芍药虽已开谢，但绿荫中的几盆千叶石榴，嫩嫩的叶子刚吐新芽。

　　几个妙龄女郎，正伏在石头上，目不转睛地看着不远处一个同样伏在石头上奋笔疾书的人。

　　那人埋头大写，丝毫不理会她们的窃窃私语。

　　几个月过去后，当几个女孩争相讨论着《快活林》新刊的热门小说时，她们一定想不到，这部爆红的《啼笑因缘》，是在她们的见证下写的。

　　那个忘我写作的人，就是通俗文学大家张恨水。

　　那天，正在游玩的他，忽然灵光一闪，脑子里构出了一种悲欢离合的幻影。

　　他趁兴掏出纸笔，写下了《啼笑因缘》。

　　这个一男三女的爱情故事，一经刊发，便引爆了文艺圈。

　　用张恨水自己的话说：

　　上至党国名流，下至风尘少女，一见面，便问《啼笑因缘》，这不能不使我受宠若惊。

　　如果你期待爱情，你要看《啼笑因缘》，它会让你悸动之中保有理智；

　　如果你不相信爱情，你也要看《啼笑因缘》，它会让你在冷静之下藏有热情。

　　作为上个世纪30年代风靡全国的章回体小说，不仅让平日里不看报的人拿起报纸，更让人们见面必聊。

　　它到底有何魅力，我只能说，这本小说的真实像冬日里的冷风吹进了每个人心里，或愤怒，或怜惜，亦或……

　　《啼笑因缘》最早于1930年3月在《新闻报-快活林》上连载，主要讲述了旧中国时期，在北京求学的杭州青年樊家树与天桥唱大鼓书的凤喜天桥结缘相恋，后因将军胁迫两人分离的爱情故事。

　　同时，家树在北京期间结识的武夫之女秀姑、富家小姐何丽娜，两人也倾心于家树，但因各自身份与性格所致，每人用各自的方式处理这份感情。

　　小说通过几人的情感故事，反映了当时那个风雨飘摇社会的悲情现状。

　　《啼笑因缘》发表至今已近百年，这百年来，人们的思想发生了巨大的改变，对作品中的人物也有了不同的评判。不过好的作品放到今天仍旧能够让人心有所获，其价值不因时间而消逝，这就是经典。