1929 年 9 月 27 日，上海一家医院产科门外。

焦急的丈夫不安地来回踱步，盯着医生们忙进忙出。

突然，有个医生急匆匆地跑来问这个焦躁的丈夫：" 你妻子难产，我们只能保一个！你保？"

那人几乎毫不犹豫地回答：" 保大！保大！请医生一定要保住我妻子的性命！"

医生得到肯定地答复后，头也不回地冲进抢救室。

不久，一阵婴儿的啼哭，击穿了紧张的氛围。

产房内，母子平安。

带着初为人父的喜悦，这个男人给新生的婴儿取名：周海婴。

意思是，上海出生的婴儿。

名字比较普通，但他跟妻子许广平商量，如果以后孩子不喜欢，可以自己改名。



早在儿子周海婴出生的十年前，鲁迅就发表了一篇标题为《我们现在怎么做父亲》的文章，阐述自己的育儿思想。

他希望，周海婴以后能成为一个 "敢说、敢笑、敢骂、敢打 "的人。

可当时的环境，鲁迅自己也成不了那样自由的人。

因为，在鲁迅家里，还有一个明媒正娶的 " 老婆 " 朱安。



▲朱安。图源：网络

那是鲁迅 1906 年在日本留学时，母亲依照传统礼仪，给他安排的一桩人伦悲剧。

当时，鲁迅的母亲托人告知儿子，自己病重，令其速归！

作为一个大孝子，鲁迅火急火燎地渡海归国。

回到家中，原本想象的一片哀戚未曾出现，取而代之的是早已修葺一新的庭院，张灯结彩的大红喜字。

鲁迅这才恍然大悟。

依照传统，鲁、朱联姻被布置得紧凑且繁琐。

对于突如其来的这一切，鲁迅不知其所以然。而朱安，则似乎很明白，她这辈子即将要守护好身旁的这个男人，只是碍于传统礼法，她不能够表达自己的观点和意见。她所能做的，便是默然顺从，不发一语。

没有人知道，在那个新婚之夜，接受新式思想的鲁迅和谨守传统礼仪的朱安如何度过。

但自从朱安 " 回门 " 后，鲁迅再也没跟她睡过。

对于自己的这位 " 老婆 "，鲁迅曾借小说中的祥林嫂影射道：

" 这百无聊赖的祥林嫂，被人们舍弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里 …… 现在总算被无常打扫得干干净净了。"

面对鲁迅的无情，朱安却没有什么怨念。

她曾说：" 周先生对我并不算坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他。"

对于朱安而言，即便他不爱自己，他也是自己的丈夫。

鲁迅的的确确对封建礼教嗤之以鼻，但他也不是个一言不发的 " 负心汉 "。

他曾试图让朱安丢掉裹脚布，解放双足，离开家庭，到外求学，并支持朱安再觅良人。

但这些都超越了朱安的认知。

她只记着她父亲在她出嫁前的教导：你生是周家的人，死是周家的鬼。

这一惨无人道的 " 信条 "，让朱安一次又一次地鼓足勇气：拒绝恢复 " 天足 "；告诫鲁迅，女子无才便是德；好女不二嫁，拒绝离婚 ……

就这样，这对 " 夫妻 " 始终是两个不同世界的人。

他们彼此很清楚，跟对方绝对没有以后。

但两人之间的关系仍是 " 温和 " 的。

朱安依旧谨守着做儿媳的本分，尽心照顾鲁迅的老母亲，而鲁迅也放心地将家中的一切庶务，交予他这个不认可的妻子管理。



▲朱安与鲁迅的母亲，站立者为朱安。图源：网络

直到 20 年后，鲁迅遇到了学生许广平，并与之同居，诞下一子。



对于周海婴的诞生，朱安是知道的，但她并不讨厌这个拆散自己家庭的 " 爱情结晶 "。

她很释然。

对周海婴，朱安视如己出，认为 " 大先生（鲁迅）的儿子也是我的儿子，等我百年后，我的儿子也会给我斋水，总不会成为孤魂野鬼的 "。

但很可惜，周海婴一辈子都未曾与这位 " 母亲 " 见面。

幼年时候的周海婴，最喜欢玩弄父亲的标志性八字胡。



▲鲁迅与儿子周海婴。图源：网络

这在外人看来，似乎不是 " 横眉冷对千夫指 " 的鲁迅所能接受的。

可对于 49 岁才得子的鲁迅来说，他跟任何一个普通的父亲没有两样。

为了儿子，他放下手中的笔，掐断奋笔直书的思路，笑容可掬地让周海婴 " 骑大马 "。

在鲁迅与友人的书信中，时常出现 " 海婴睡前要听故事 "" 海婴不肯上幼稚园 " 等字样，充分显示了他作为慈父的一面。

由于周海婴是难产儿，从小身子骨就弱，鲁迅定期带他去医院检查，打防疫针。

当医生提出孩子要多晒晒太阳，补补钙，冬天才不会感冒时，鲁迅夫妇立即照办。

每天定时定点，鲁迅带着周海婴在上海的沙滩上裸晒一个小时。



▲鲁迅一家。图源：网络

就在儿子幼儿园毕业那年—— 1936 年年初，鲁迅病了。

起初，鲁迅只是深感 " 腋肩及肋均大痛 "，但随着时间推移，病情加重，任何灵丹妙药都无法起到作用。

临去前，鲁迅在杂文《死》中，给 7 岁的周海婴留了一份遗嘱：

" 孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。"

鲁迅想让儿子独立，但，在他故去之后，这反倒成了一道枷锁。

在世人的眼里，周海婴就是鲁迅的儿子，他注定要一辈子活在鲁迅的阴影里。



鲁迅逝世后，周海婴与母亲许广平遭到了恶毒的攻击。

关于他们的名分问题。

公众并不关心在新旧断裂的特殊年代，朱安、许广平、鲁迅三方的无奈。

他们只关心，在名人的情场逸事中，最精彩的部分便是小三与正牌的互撕。

所以，鲁迅故去之后，许广平母子很快遭到民国无良媒体和不明真相者的口诛笔伐。

在他们看来，身为周家 " 小妾 " 的许广平在鲁迅去世后，并没有带着周海婴这个 " 庶子 " 认祖归宗，简直不可理喻！



▲许广平。图源：网络

周海婴对父亲的原配朱安始终以 " 女士 " 尊称，而非以母亲相待，亦甚为不孝！

但真相并非如此简单。

在鲁迅去世后的一段时间内，朱安与鲁迅母亲鲁端的生活费均由许广平掏腰包。

上海商务印书馆在鲁迅去世的第二年，即 1937 年 7 月初全权代理出版了鲁迅遗集。

获得书稿版税后，许广平第一时间将其中三分之一汇给了远在北平的朱安，让其好生侍奉鲁老太太安度晚年。

剩余部分，则在还了鲁迅生前欠下的医药费和治丧费后，再作为许广平母子的日常开销。

当时的上海，并不安全。鲁迅书稿出版后 4 个月，上海即告沦陷。

作为文化界著名的左翼人士，许广平自然成了日军的重点关注对象。她被抓入牢，受尽极刑，之前定期给朱安汇去的生活费也被迫中断了。

虽然许广平最终获得营救出狱，但母子此后的生活日趋拮据。许广平渐渐无力供养远在北平的家人——朱安与鲁老太太。

到了 1944 年底，此时鲁老太太已经病逝，朱安为了解决生活上的困顿，委托他人登报，寻求买家购买鲁迅的藏书，以换取生活费补贴家用。

这期间，朱安与许广平曾因鲁迅遗产的归属，发生过书面上的争执。

但私底下，朱安与许广平母子的关系仍旧维持正常。

据周海婴回忆，在他十五、六岁时，远在北平的大姨娘（朱安）就经常跟他通信。



▲少年周海婴与许广平。图源：网络

在信中，朱安曾问及周海婴：有无最近与母亲的合照，给我寄一张来，特别想念你们！

当得知周海婴喜欢无线电而非文字工作时，朱安并没有提出反对，反而去信鼓励他：" 凡人有一技之长，便可立足，也很好的。"

可是，乱世中，直到 1947 年朱安病逝，那个她记挂了十年的海婴和许妹（许广平）都没能来看她。



幸运的是，在两位母亲的鼓励下，周海婴最终活成了他自己。

上世纪 50 年代，带着" 鲁迅儿子 "的光环，周海婴上了北大，就读物理系。

那时，周围人对周海婴的印象依旧是刻板的。

在北大期间，周海婴的同学普遍热衷于打桥牌、跳交谊舞。

但周海婴，不能玩这些！

因为，鲁迅的儿子不能 " 不学无术 "，否则会 " 玷污 " 老爹的一世英名。

毕业后，周海婴选择从事与无线电专业相关的工作。

数十年如一日，或许由于足够低调，渐渐地，不刻意去提及，人们似乎也忘却了他是 " 鲁迅儿子 "。

利用这一点不知名的空间，周海婴谨记父亲的遗训，在无线电之外，他又打响了一张金字招牌：摄影。

在周海婴的摄影作品中，人们能看到市井的真实，也能看到周氏家族发展的点点滴滴。



▲周海婴的摄影作品，上：三叔周建人一家；下：熟食小贩。图源：网络

而这些，在专业人士眼中，都是具有历史纪实意义的摄影佳作，绝不是安上 " 鲁迅儿子 " 的头衔就能拍摄的。

然而，" 鲁迅 " 这个名字就像是一个强大的磁场，在儿子周海婴 " 饱受其扰 " 后，孙子周令飞也 " 深受其害 "。

周令飞是周海婴的长子，鲁迅的长孙。除了他，周海婴还有二子一女。

与兄弟姐妹相比，周令飞无论在长相还是在性格上，都隔代遗传了鲁迅的基因。

自然，在人前，" 鲁迅孙子 " 的名衔，也归了周令飞。

周令飞出生时，鲁迅先生已故去 17 载。父亲的刻意低调，也尽量消弭了爷爷的名人效应带来的影响。

当时，周令飞的奶奶许广平还在世。为了纪念鲁迅，许广平以鲁迅的另一个笔名 " 令飞 "，替宝贝孙子起了名。

慢慢地，周令飞却过上了十分不快乐的童年。

在家里，亲人虽然注意避谈鲁迅，但他爷爷的面孔已经遍布当时的中小学生语文读物。

当周令飞第一次在课本上见到自己的祖父时，他还颇为自豪。

可是时间一久，他也掉进了" 鲁迅孙子 "的刻板印象中。

课堂上，老师会点名让周令飞带领全班同学背诵他爷爷的作品。这让周令飞如芒在背。



▲周家祖孙三代。图源：网络

17 岁高中一毕业，周令飞就报名参了军。他天真地以为，自己终于可以逃离外界过多的注视目光了。

然而，很快就证明，他是错的。

在部队里，大家知道他是鲁迅的孙子后，肃然起敬。

部队的新兵连长一听鲁迅的孙子来了，兴冲冲地找到周令飞，要他去当卫生员。

为什么？

因为，鲁迅先生最早就是学医的，可惜他后来改行了。所以这项祖上未竟的事业，只能由周令飞来完成。

周令飞对此表示抗议，他不希望自己被特殊对待。

连长无奈，只能让周令飞去警卫排报到。

警卫排长听说周令飞来了，表现得比连长还积极。

周令飞一到，排长就说：" 你既然是鲁迅的孙子，文笔肯定好。我们排有不少好人好事，以后他们的宣传，就全靠你了。"

看到周令飞写得焦头烂额，排长神秘兮兮地递上香烟：找找灵感。

周令飞说，我不抽烟。

排长当场懵了，鲁迅先生写作时，可是很喜欢抽烟的。

周令飞参军的本意，就是想活出自己，逃离晕轮效应，谁知却陷入了更深的标签化陷阱。这为他后来远渡重洋，追求爱情，埋下了伏笔。



1979 年，国家重新开放留学权限。周令飞做了一个与爷爷相同的选择：留学日本。

在日本期间，周令飞不仅获得了在国内从未有过的 " 自由 "，还邂逅了他未来的妻子张纯华。

可是，张纯华来自中国台湾。

在那个两岸不往来的年代，周令飞与张纯华的交往，自然不被看好。

然而，为了留住心爱的女孩，周令飞豁出去了！

1982 年的一天，周海婴和老伴突然接到一个晴空霹雳的消息：

小女儿周宁来电，称大哥周令飞与台湾女同学张纯华决定去香港结婚。



▲周令飞结婚。图源：网络

在途径台北时，两人还下了飞机，接受媒体采访。

周令飞表示，此次来台，都是因为爱情，跟父母无关！

周令飞的 " 一意孤行 "，让周海婴心惊之余，未免心痛。

后来回忆起此事，周海婴说：

" 台北，那是什么地方啊，你能去那个地方吗？你去了那里，怎么对得起党和国家的栽培，又怎么对得起爱你们的奶奶和父母，你可是鲁迅的孙子啊！"

是的，因为鲁迅孙子的身份，与妻子成家后，落户台湾的周令飞，生活一波三折。

他先是在岳父家的公司上班，后来岳父经营不善，公司倒闭。

他又扛起重担，与妻子在街边卖起了爆米花。

尽管日子不如意，但有妻子陪伴，周令飞并不觉得苦。

而周令飞的离开，受影响最大的还是周海婴夫妇。

他们原先的工作计划被打乱，甚至一度陷入困境。

可周海婴从未责怪过周令飞的 " 冲动 "，他就像当年鲁迅对自己的付出一样，欣然地接受这一切。



▲最近，在鲁迅逝世 85 周年之际，周令飞在网上爆红。图源：网络



或许觉得对父母颇有亏欠，在离家 20 年后，周令飞回来了。

那时，已是 1999 年。

在新世纪即将到来之时，国人对鲁迅的感情，已经没有几十年前那般狂热。

可是，经过几十年的传播，曾经有血有肉的鲁迅，也好像变成了个 " 纸片人 "。

谈及鲁迅，人们的第一印象就是：革命志士。

为了还原一个真实的鲁迅，鲁迅的儿子与孙子开启了寻找鲁迅精神的工作。

周海婴、周令飞父子俩相继出版了各类研究鲁迅的书籍。

他们一辈子想摆脱 " 鲁迅后人 " 的标签，只是，在新世纪到来之际，他们终于明白，鲁迅的后人也是鲁迅的传人。

他们不一定要做鲁迅的影子。

他们不一定要为鲁迅而活。

但他们可以让世人更好地了解鲁迅，懂得鲁迅精神背后的精髓。

以前，有人问周令飞，鲁迅的 " 两棵枣树 "，究竟是什么意思？

周令飞答不上来，只能说是一种文学技法。

后来，他终于明白了：" 一棵是物质的，一棵是精神的。"