白刃可蹈也,中庸不可能也。

　　——孔子

　　110月26日

　　10月26日这天对韩国意义非凡。

　　1909年10月26日，日本首相伊藤博文被朝鲜义士安重根刺杀。

　　1979年10月26日，韩国总统朴正熙被心腹金载圭射杀。

　　2021年10月26日，韩国总统卢泰愚因疾病缠身，在医院离开了人间。

　　三个历史人物，同一天死亡，代表了影响韩国历史进程的三种主义。

　　伊藤博文是殖民主义的象征，他1905年主导的《乙巳条约》，使大韩帝国沦为了日本的保护国、事实上的殖民地；朴正熙是威权主义的象征，他执权十八载，乾纲独断，让韩国人均GDP从82美元增长到了1592美元，史称“汉江奇迹”；卢泰愚是民主主义的象征，1987年他成为全斗焕的接班人后，顺应大势，还政于民，虽遭清算，仍不失为“第六共和国”国父。

　　人们评价伊藤博文、朴正熙时莫衷一是。但对卢泰愚的评价，却早已“盖棺定论”。1996年，经汉城地方法院“匡正历史”的世纪大审判，卢泰愚因犯有军事叛乱和内乱罪、谋杀上司未遂罪和贪污受贿罪被判处17年徒刑，并追缴罚金2628.96亿韩元。直到2021年10月26日，他都未被平反，是以戴罪之身倒进了棺椁。

　　卢泰愚是罪人吗？是，卢泰愚仅仅是罪人吗？不是。如果说人类历史上有三种政治家，头一种极少有人说不好，比如华盛顿、戴高乐。第二种极少有人说好，比如博卡萨、阿明。第三种难以“好”或“不好”以蔽之，或说“功大于过”，或说“功过相抵”“功不抵过”云云，那卢泰愚就属于这第三种政治家，而且是一个真正“功大于过”的政治家。

　　2卢泰愚传

　　1932年12月4日，卢泰愚生于日本殖民统治下的朝鲜庆尚北道达城郡新龙里。他的16代祖宗卢思慎，编篡过《经国大典》，还做过燕山君的领议政（相当于宰相）。可这类似“中山靖王之后”的显赫身世，传到他这16代，已经是聊胜于无。伊藤虽死，《乙巳》尚存，动荡的时局，使卢家斯文扫地，只能以耕田勉强度日。

　　卢泰愚本名“卢泰龙”，分别取的是辈分的“泰”字，和新龙里的“龙”字。由于祖父认为“龙”字太过张扬，不符合儒家中庸之道，因此将“龙”字抹掉，换成了“愚”，希望他能谦恭谨慎，大智若愚。7岁那年，卢泰愚父亲遭遇车祸不治身亡，母亲金泰香将其抚养成人，并常叮嘱他小心说话，低调做人。这样的童年经历，养成了卢泰愚谦虚的性格，为其后来的政治生涯定下了基调。

　　1945年朝鲜解放，百废待兴。卢泰愚进入大邱工业中学，立志成为一名医生，用精湛的医术治病救人。1948年，在10∶1的激烈竞争中，卢泰愚成功转学到大邱有名的庆北中学，距离医生的梦想更近了一步。可就在这时，一场突如其来的战争改变了朝鲜民族的命运，也永远改变了卢泰愚生命的轨迹。

　　1950年6月25日朝鲜战争爆发，大概是认为“学医救不了韩国人”，卢泰愚自愿加入了学生义勇军，成为了一名二等中士。跟随大部队从釜山打到汉城，还越过了三八线。戎马经历使卢泰愚仿佛找到了归宿，彻底放弃了当医生的打算，1951年，卢泰愚从庆北中学毕业后，直接报考了韩国陆军士官军校，成为了该校11期学员。他有一个同班同学兼舍友看上去面相极差，名叫全斗焕。

　　陆士时期的全斗焕与卢泰愚

　　不久，全斗焕与卢泰愚等军校同学，成立了一个叫“五星会”的小团体，这就是后来“一心会”的前身。军校毕业后，卢泰愚还和全斗焕一起赴美国参加军事培训，回国后担任了首尔大学ROTC（预备役军官训练队）教官。

　　1961年，朴正熙发动政变，独揽大权。卢泰愚和全斗焕一起动员学生参加支持军事政变的游行。政变成功后，全斗焕深受朴正熙器重，一跃成为国家再建最高会议议长室秘书官。卢泰愚也因此平步青云，调入情报机构。

　　1968年卢泰愚参加越南战争，获得乙支武功、花郎武功和忠武武功等勋章。回国后受全斗焕提携一路高升，于1979年调任韩国第9师“白马师”少将师长。白马师以白马山战役击败志愿军而得名，是驻扎在汉城郊区的王牌部队。彼时全斗焕在内担任保安司令官，领导韩军特务机构，与卢有“里应外合”之势。其余“一心会”成员更是遍布军中要职，由上到下掌控全局。整个集团如荒丘猛虎般磨好了爪牙，只待风云再起。

　　一心会成员

　　一心会表面旗号是“一心为国家，一心为朋友”，但实际是以全斗焕为首的少壮派军事集团。该会以陆士11期同学为核心，严格挑选陆士各期学员，尤其是出身庆尚道（韩国的“岭南地区”）者入会。会员称全斗焕为“大哥”，唯命是从。1973年，“一心会”曾浮出水面，遭到朴正熙调查，但当他拿到20名核心成员名单时，只得以一句“就这么放着吧”作罢。

　　1979年10月26日，朴正熙遭心腹中央情报部长金载圭刺杀，警务室长车智澈一同殒命。权力天平倾斜于掌握军权的陆军参谋总长郑升和。全斗焕瞅准时机，将卢泰愚从前线调回，准备武装夺权。

　　郑升和缺乏应变能力，竟将调查“朴正熙遇刺案”全权交于全斗焕。全氏如虎添翼，借调查之名，行剪除异己之实，反手以“勾结金载圭”为名逮捕了郑升和。同时下令空输第1、3、5旅团、第1军团第9步兵师团、第2机甲旅团、第30步兵师团等部队接管国防部、陆军本部、特战司令部等要地。首都警备司令张泰玩虽试图镇压政变，但因麾下30、33警备团都是一心会成员，无兵可调而失败。

　　张泰玩怒斥一心会

　　政变成功后，卢泰愚接替张泰玩出任首都警备司令官。1980年5月17日，全斗焕派卢泰愚出动600名官兵和4辆装甲车包围青瓦台，向傀儡总统崔圭夏逼宫，要求扩大戒严、停止一切政治活动。“5.17紧急戒严”触怒了民意，引起光州3万民学生和市民反对。全斗焕动用铁拳，下令空输部队镇压，造成上千人死伤，史称“光州事件”。

　　卢泰愚听闻戒严军队与市民爆发流血冲突，大惊失色，认为这是“在同胞胸前刻上互相刻上抹不掉的伤痕”。但他不想上层分裂，再起干戈，所以没有提出异议。

　　不久后全斗焕如愿当上总统，开创第五共和国。卢泰愚被任命为政务第二长官，负责外交和安保工作。并委以筹备汉城奥运会的重任。80年代，韩国政局风云诡谲，对全斗焕的反对声此起彼伏。国际奥委有意取消汉城的奥运会举办资格，卢泰愚闻言直飞瑞士洛桑，对桑马兰奇说：

　　“大韩民国4000万国民是不会容忍的。我们将会牢牢记住是谁毁灭了我国的经济和理想。各位可能已经见过首尔奥运会美丽的主体育会场。如果易地举行，我们将把主体育场变成一座巨型的历史公墓，并在球场草坪中央建立萨马兰奇的坟墓，树起墓碑、并在它的旁边竖起执行委员会各位委员名字的花岗石墓碑，让我们的子孙后代永远记住在今天的耻辱！”

　　萨马兰奇深受震撼，只得敦促韩方尽快稳定局势，以保证奥运会如期举办。

　　1988年对韩国人非常重要

　　奥运会保住了，但国内的形式不容乐观。汉城的民主运动风起云涌，有席卷全韩之势。眼看局势难以控制，全斗焕于1987年6月2日指定卢泰愚为接班人，自己退到幕后。接过烫手山芋的卢泰愚经过思想斗争，决定顺应潮流。并于6月29日发布宣言，还政于民，史称6.29宣言。

　　通过朝野协商，早日修改宪法，实行总统直选制，并依新宪法举行总统大选，实现和平换届；

　　修改总统选举法，保障自由参加选举和公平竞争；

　　清除不和与对抗，谋求国民的大和解、大团结，首先赦免金大中；

　　进一步尊重人的尊严，并最大限度地伸张每个国民的基本人权；

　　为畅达言论自由，要从根本上改善有关的制度和官员的行为；

　　最大限度地保障社会各部门的自治和自律；

　　在保障政党健康活动的过程中，尽早造成对话和妥协的政治风气；

　　为建设一个光明美好的社会，应当大胆采取社会净化措施。

　　卢泰愚的民主化设想在韩国各界引起了强烈的反响，一时成为人们议论的焦点。1987年12月16日卢泰愚参加总统大选，以公开、公正的方式击败“三金”（金泳三、金大中、金钟泌），顺利当选韩国第十三届总统，成为韩国历史上第一任民选总统。开创了韩国民主选举的先河。1988年2月25日，卢泰愚宣誓就职大韩民国总统，发表题为《普通人的伟大时代》的就职演说，宣布了“民族自尊、民主和合、均衡发展、统一繁荣”的施政方针，开启了第六共和国。金大中等人落选后不服，认为卢泰愚是全斗焕余孽，因此联合其他在野党向其施压，要求展开“五共清算”。

　　面对这种“朝小野大”的不利局面，卢泰愚被迫妥协，但要求不得对全斗焕本人进行政治报复。全斗焕经卢泰愚的劝说后，公开向全国人民道歉，将其139亿韩元财产充公，前往雪月山百谭寺隐居。

　　隐居的全斗焕郁闷至极，给卢泰愚写了一封长信吐露心声。除了诉苦，还不忘讽刺老友“忘恩负义”。

　　“40年的朋友，即使担心零下30度左右的深山里的我，也要派人去了解一下是否安然无恙地追着寺庙过冬。在一年多的时间里，不仅没有派人，还一一调查并处罚了那些找我的人。”

　　“我做梦也没想到，我把位置让给我领导的第五共和国的第二号人物——我的朋友，我和我的家人最后应该去的地方竟是"百潭寺"。”

　　1992年，第14届国会大选如期举行，卢泰愚领导的执政党未能达到半数以上席位。但为了推进民主化，他放弃了以往总裁享有的“指定接班人”特权，以“中立”的立场面对党内竞选者。1992年5月12日，金泳三当选第大韩民国第14届总统。卢泰愚安然交出权柄，完成了历史的使命。

　　金泳三当选后，立即开始对“军事政权”的清算，很快揪出了卢泰愚受贿的证据。1995年11月24日，金泳三乘胜追击，促成5·18特别法，旨在调查全斗焕、卢泰愚非法夺权及屠杀民众的罪行。到12月，韩国现代史上最喜剧性的一幕诞生，两位总统老友携手走上审判台，相识四十载，一笑泯恩仇。

　　曾风云叱吒，也共沦阶下。

　　出狱后的卢泰愚深居简出，相比全斗焕的频繁刷“存在感”，显得十分低调。2014年4月9日，卢泰愚病入膏肓，一度昏迷不能说话，全斗焕得知后，亲自赶到卢家探望卧病在床的卢泰愚，问他是否还认识自己，卢泰愚只是眨了眨眼。2019年8月23日，卢泰愚之子卢载宪受父亲委托参拜光州5·18烈士陵墓并谢罪。2021年10月26日，在一切故事开始的这天，卢泰愚走完了他的一生。

　　3大智小愚

　　孔子说：“刀剑可以踩上去，中庸之道不好实行”，纵观卢泰愚的一生，却将“中庸之道”贯彻到了极致。少年时代的他，受儒家思想洗礼，养成了“忠君”，“谦恭”的个性，甘当绿叶的他，既成就了全斗焕的霸业，也达到了全斗焕无法企及的高度。青年时代，祖国刚刚光复，韩国的军队留有日本军国主义残余，他加入少壮团体，为后来登上历史舞台做好了准备。人到壮年，正值冷战高潮，韩国处于意识形态对冲的前线，因此他支持朴正熙和全斗焕的强权，乱世重典，沉疴猛药。中年之时，苏联行将就木，他又能顺应时代潮流，还政于民，成为第一任民选总统。

　　卢泰愚的一生是一部浓缩的韩国史。他注入了儒家思想，军国主义，冷战思维，自由主义的血脉，他生存于中国、俄国、日本、美国的缝隙。他自诩普通人，却做了不少伟大的事。他制定了234件“民主立法”，建立福利制度，恢复了工人的权力。他以死相逼萨马兰奇，促成了汉城奥运会，为这个久被蹂躏的民族赢得了声誉。他打开了地缘政治的窗户，同中苏建交，使这个夹缝求存的民族有了更多生机。

　　孙中山先生说：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡”，卢泰愚能在诸多历史的转折中把握潮流，顺应潮流，甚至引领潮流，不做军政新星，称雄一时（车智澈），不做枭雄霸主，与民为敌（朴正熙、全斗焕），只做普通人，这就已经是政治家的“大智慧”。至于为人诟病的“软弱”“贪腐”等问题，比起那些自命不凡的伪圣，难道还不算“小愚”吗？