毛彦文其人其事

　　刁仁德

　　现今在大陆，凡稍知毛彦文其人者，估计大多先知吴宓，而后才知有毛彦文，我也是如此。关于吴宓与毛彦文之间的那点事，讹传颇多。吴宓早年留美，在哈佛大学研习文学，为人温和，坦诚而无城府，常写诗，也有日记传世。1931年某期《大公报》上，就有吴宓以“吴宓先生之烦恼”为题的组诗。其中第一首，当年在知识界流传甚广：

　　吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。

　　离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云？

　　青年毛彦文（前坐者）

　　这首诗可见吴宓的为人。吴宓没想到，因为他的一枝笔，加上无遮拦的嘴，竟导致毛彦文受无端的伤害。1935年留英回国的温源宁，获孙科的支持，主编英文版《天下》月刊，两年后收到钱钟书文稿“Mr.Wu Mi ＆ His Poetry”（“论吴宓之诗”）。钱文刊发在《天下》1937年第四卷四期，钱钟书在评论吴诗的文中，不仅将原列师长辈的吴宓先生讥为无行文士，尤其不可理喻的是，竟将素无往来的毛彦文女士，诬蔑为“superannuated coquette”。温源宁《不够知己》的中文译者江枫指出，“superannuated coquette”最合适的中译，是“年老色衰的风骚娘们”。

　　钱钟书虽富才华，然狂妄自负的品质，使他惯于目空一切，忘记自己数学考零分的记录。清华早年外文系教授程福田，曾在资料中指出，作为学生的钱钟书，在离开清华时大言不惭：“整个清华，没有一个教授有资格充当钱某人的导师”。外文系另一同事李赋宁也曾谈起钱在离开清华时，口称：“西南联大外文系根本不行，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗”。那口气，俨然“老子天下第一”。后期钱的夫人杨绛，虽不止一次在文章中替丈夫辩白，无奈越描越黑。况且杨绛也有张狂而不自知的毛病，在写给钟叔河的信中，她谈起从未交往过的张爱玲，那种尖酸刻薄与她的丈夫一样，到了令人惊诧的地步：

　　我觉得你们都过高看待张爱玲了……我的外甥女说张爱玲死要出风头，故意奇装异服，但她的相貌很难看，一脸“花生米”（青春痘），同学都瞧不起她。……她的文笔不错，但意境卑下，都是性饥渴者……

　　张爱玲固然算不上美，但也绝没有到“很难看”的程度。拿一个少女的青春痘作诽谤目标，究竟谁的“意境卑下”？钱与杨堪称绝配。尤其钱钟书对毛彦文莫名其妙的恶意诋毁，除显示自己阴暗猥琐的品质外，还能说明什么？毛彦文一生堂堂正正、与人为善，在《往事》一书中，对钱钟书的攻击性文字只字未提。我宁愿相信毛彦文完全出于不屑。

　　关于吴宓追求毛彦文一事。不能不先提及彦文的表兄朱君毅。朱君毅年长彦文4岁，童年时二人朝夕相处、耳鬓厮磨，真所谓青梅竹马、两小无猜，感情的种子由此深植。辛亥前一年，16岁的朱君毅考取留美预读的清华学堂，同学中有小朱2岁的吴宓。朱、吴在清华同桌6年，引为知己。这期间，彦文关于婚姻自主意识的形成，乃至16岁那年以出逃的方式拒绝父亲的包办婚姻，正是朱启蒙的结果。朱每收到彦文来信，必示吴展读，信中彦文一如既往，称朱为五哥。吴宓是君子也是情种，对彦文单方面的爱意，由此不知不觉萌生，而当事人全浑然不觉。离开清华后不久，朱君毅郑重其事向彦文求婚，并征得双方父母正式同意。同年夏，朱赴美留学，修教育学。差不多同时吴宓也来美，在哈佛大学投在名师白璧德门下。

　　留美期间，朱与彦文鸿雁往来不断，吴宓与陈心一女士的婚事，也跨洋而定。回国后，吴宓与朱君毅先后应聘东南大学。同年，彦文以浙江省第一名的成绩，考入北京女子高等师范学校，同学中有后来成名的文学家的苏雪林。两年后彦文转入金陵女子大学，与章太炎先生的千金张展同窗。不久，吴宓与陈心一的婚礼在上海举行，婚后二人回南京定居。殊不料，朱与彦文的感情危机早已潜伏。其实留美的后两年，朱给彦文的信已减少，衣袋里却常藏着时尚美女的倩照，清华官费早已满足不了他的开销。朱君毅完全忘记自己对彦文立下的誓言：朗山须水，亘古不变。到东南大学后不久，朱又盯上汇文女中一17岁的中学生。就在吴宓与陈心一婚后不久，朱君毅突然变卦，以一纸“退婚书”，将彦文20年来的深情一笔勾销。朱的绝情给彦文带来的伤害，非笔墨能传达，朱自然也遭南京文化界的一片谴责，包括吴宓在内。

　　民国18年，对情爱失望的毛彦文，获密歇根大学奖学金赴美，修教育学与社会学。途中的邮轮上与秋瑾的女儿同处一房。在密歇根大学获硕士学位后，原打算继续深造，因母亲病重匆匆回国，这一年正值“九一八”事变爆发。不久，彦文在上海获教职，奔忙于复旦大学、暨南大学两校之间。谁知吴宓与陈心一的婚姻，也仅维持7年左右的时间即走到尽头。彦文曾在信中力劝吴宓，直言指出吴还有旧式文人的坏脾气，而陈心一却能委曲求全、不予计较，这是难得的。两人的不幸，责任全在吴宓。吴宓知彦文的人品，对彦文的指责毫不在意，反而爱意加深。

　　吴宓追求彦文，如同箭在弦上是早晚的事，顾毓琇曾有“千古多情吴雨僧”一说。然吴宓绝非小人，对彦文的追求是真诚的，方式是写信，当然也谈不上伤害或辜负。吴宓不谙城府，但他懂得欣赏彦文的气质美，这与民国首任总理熊希龄先生一样。不久前读四川女作家岳越的《因孤独而闪闪发光》，内有一段是对彦文恰如其分的写照：

　　她的容颜文雅清秀，……美在骨而不在皮，双目湛然有清正之气，顾盼之间不曾积淀太多的世俗尘埃；同时她的意态端方、举止恬淡，也并未对人间显露出太多的疏离感。他是宋玉笔下的邻女，不能增，也不能减。见过她穿洋装的小影，模样时尚可喜，整体气质含露着一种暗香浮动的华彩……。看她老年时的照片，安详从容，一派婉约闲雅的大家风范……

　　吴宓不懂，彦文自受朱君毅伤害后，心里创痛难抚，凡与朱相关的人与事，唯恐避之不及。吴与朱是同窗六载的挚友，彦文如何能接受？尤有甚者，吴宓每次求爱信上，都提及当初从朱处看到她的来信后，所萌生的浪漫幻想。吴宓不明白，这样的信只会引起彦文的痛苦，并由此徒增反感。这就是吴宓追求彦文，最终只能一场空的原因。

　　彦文虽拒绝吴宓，但对吴宓依然保持客观公正的评价。多年后的1970年，彦文曾有一段谈吴宓的文字，附在《往事》一书中：

　　吴君是一位文人学者，心地善良，为人拘谨，有正义感，有浓厚的书生气质而兼有几分浪漫气息。他离婚后对于前妻仍倍加关切，不仅负担她及他们的女儿生活费及教育费，传闻有时还去探望陈女士。他绝不是一个薄情者，……十余年前海伦（彦文英文名）在西雅图华盛顿大学从事中国大陆问题研究时，曾看到一本由香港美国领事馆翻译成英文的大陆杂志（忘其名），登载许多在大陆有名学者的坦白书，内有吴的一篇，大意说：他教莎士比亚戏剧，一向用纯文学的观点教，现在知道是错了，应该用马克思观点教才正确。当时海伦气得为之发指！人间何世，文人竟被侮辱以至如此！吴君的痛苦，可想而知。

　　传闻吴君已于数年前逝世，一代学者，默默以没，悲夫!

　　彦文的道德人品与价值观，于字里行间清晰可见。显然，彦文无论深受朱君毅的伤害，还是拒绝吴宓的求爱，其言其行始终与“superannuated coquette”沾不上丝毫关系。真正令人费解的是，那个自命不凡的钱大才子，无端向一个无辜的柔弱女子发起恶意攻击，究竟是为了表现自己的才能与勇敢，还是天性如此？

　　毛彦文熊希龄