南唐后主李煜与宋徽宗赵佶，既是才子皇帝，又是亡国之君。（图片来源：故宫博物院）

南唐后主李煜与宋徽宗赵佶，既是才子皇帝，又是亡国之君。从九五之尊的天子沦为降虏阶下囚，从锦衣玉食、歌舞升平到颠沛流离、软禁摧折，李煜被毒杀于开封，赵佶病死在五国城。政治上完全失败，但李后主的诗词流传千古，得到广泛共鸣，成为备受后世景仰的词中之帝。宋徽宗以瘦金体书法和花鸟画，开创了诗书画印为一体的文人画新局面。

“作个才人真绝代，可怜薄命作君王。”李煜一心向往远离尘寰的逍遥自在，自号钟山隐士、白莲居士。赵佶只想画一辈子的画，“已有丹青约，千秋指白头。”艺术家和政治家需要的是南辕北辙的不同的素质，他们本不愿做皇帝，也不是当皇帝的料，都是因哥哥去世，命运把这两位身不由己的文艺青年推上了皇位。正值国运衰落、内忧外患之时，没文韬武略，更没有力挽狂澜的雄心与魄力，治国无能，却把那偎红倚翠、风花雪月、琴棋书画发挥得淋漓尽致，直到江山社稷断送，尝尽痛苦屈辱而终。是个人悲剧，也是国家的不幸，是投错胎、入错行？上苍似乎开了一个残忍的玩笑。

浴火重生的千古词帝

赵匡胤平了李煜的三千里江山，而李煜也开了宋词的先河。武力强权与文化软实力，此消彼长，轮番重演。南唐文化无声地渗透到宋朝的历史中，在大宋开国后的百余年里，李煜的词句成了宋朝最为着名的文体。

赵匡胤平了李煜的三千里江山，而李煜也开了宋词的先河。（图片来源：三才图绘）

李煜前期作品多反映花前月下的浪漫情爱和富丽风雅的宫廷生活，如《一斛珠》、《菩萨蛮》、《玉楼春》等。975年亡国后的词作题材广阔，沧桑巨变，兴衰荣辱，家愁国恨，悲欢离合，感慨益深，于痛苦中提炼，血泪铸成，字字珠玑，情真意切，悲凉深远，凄恻动人。《望江南》、《相见欢》、《子夜歌》、《浪淘沙》、《乌夜啼》、《虞美人》，一首首泣血的绝唱，深入人心，感人肺腑，朗朗上口，内涵丰厚，世代传诵，使跌入谷底的亡国之君凤凰涅磐，浴火重生，成为千古词帝。

“煜为人仁孝”，死后，江南人闻之，“皆巷哭为斋”。

在诗词中，李煜不端君王的架子，毫不矫饰，爱的时候，全然是恋人的角色。亡国也不推卸责任，以本色语、真诚心，写尽了人情的悲欢离合，得到后人的理解同情。他的佳句名篇耳熟能详，妇孺皆知，千百年来滋养着中国人的性情。

如《相见欢》：

无言独上西楼，月如钩，

寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁，

别有一番滋味在心头。

再比如《浪淘沙》：

帘外雨潺潺，春意阑珊，

罗衾不耐五更寒。

梦里不知身是客，

一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山。

别时容易见时难。

流水落花春去也，

天上人间！

他的《虞美人》招来了杀身之祸，“故国不堪回首月明中”的词句，让宋太宗忌恨，又想起李煜对旧臣表示后悔错杀了进谏大臣潘佑、李平，深感他有复国之心。978年七夕李煜42岁生日时，喝下太宗赐的毒酒而亡。生日、忌日同一天的英格丽･褒曼和小津安二郎是为电影而生，而李煜是为诗词生死的人。从皇帝到臣虏的身份不过是让他体验这巨大落差的创痛来凝血成字，非亲身经历写不出来。也只有他这样拥有稚子之心的人，纯真敏感、痴情唯美，全身心投入，才能做到极致升华。

春花秋月何时了，往事知多少？

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

千年后，这首由古装的邓丽君演唱的《虞美人》格外真切细腻，韵味悠长，载着民国的风华烟云，飘向那沦陷血洗的故国山河，令人潸然泪下，感受到李煜诗词超越时空的魅力和强烈共鸣。 

负面典型与书画贡献

亡国成就了词帝李煜，却毁了书画家赵佶。流放于荒蛮冰雪之地，狂风呼啸，饥寒交迫，哪儿还有绘画的闲情逸致？他的艺术成就不如风流韵事、耻辱烙印给后人的印象深刻。

在位25年的宋徽宗是个超级大玩家。后宫粉黛三千，佳丽如云，他却微服流连青楼，挖地道密会名妓李师师。徽宗酷爱奇石名花，为修建园林宫殿，大兴花石纲之役从江南运往京城，劳民伤财，官逼民反，爆发了方腊起义。徽宗懒理朝政，重用的多是能投其所好或意趣相同的人。小厮高俅因踢得一脚好球受宠而平步青云；太监童贯因广搜书画供其鉴赏而当了枢密使，掌控军权；任精于书法、逢迎谄媚的蔡京为宰相。结果奸佞当道，排斥异己，残害忠良，北宋日益腐败衰微。这些都成了《水浒传》的小说素材，经艺术加工而广为人知。

岳飞在《满江红》中提到：“靖康耻，犹未雪”，靖康之耻是指北宋靖康二年，即公元1127年，赵佶退位给儿子赵桓的第二年，金兵占领开封，太上皇宋徽宗、皇帝宋钦宗、后妃、太子、公主、贵卿、朝臣等三千多人被押上北去的囚车，另掳走宫女、民女一万五千多人到金国做娼妓。京都金银财宝被掠夺一空，收藏的书画珍品惨遭荼毒，北宋王朝以这样奇耻大辱的方式落了幕。宋徽宗也以玩物丧志、玩到亡国的典型加载《宋史》。

徽钦二帝囚禁在五国城（黑龙江依兰县）“坐井观天”的故事，千百年来广为流传。（待在枯井里两天就冻死了，有人推测多半可能是东北的“地窖子”。）宋太宗绝对想不到他的子孙后代要比李煜惨得多。

太祖赵匡胤杯酒释兵权，就是担心有人效仿自己黄袍加身篡位，重文轻武一直是几代皇帝都莫不遵循的治国方略。宋徽宗时期经济文化繁荣发展的同时，军事力量日益衰弱，北方剽悍勇勐的游牧民族侵扰不断。自古盛衰皆有定数，王安石变法，岳飞精忠报国也不能扭转大宋的国运。

而王朝末世出现了一位丹青天子——工笔画与瘦金体的创始人，引诗入画，形神并举，开创了诗书画印合壁的文人画新格局，这绝非偶然，看似错位的一种安排，却推动中国画的发展，贡献是不可磨灭的。

徽宗倡导艺术，兴办翰林书画院，招募人才，培养人才，为皇家美术馆收藏编纂《宣和书谱》和《宣和画谱》，留下了珍贵的美术资料。他在位时，画家的地位是史上最高的。《清明上河图》的作者张择端就是宋徽宗提拔的。

徽宗的艺术造诣很深，流传后世的花鸟画幽姿逸韵，精致传神，加上他那一笔飘逸道劲的瘦金体，诗书画呼应契合，相得益彰。据说《听琴图》中的抚琴者是赵佶的自画像。宋徽宗赵佶的书法和绘画在中国艺术史上有着重要地位。

据说《听琴图》中的抚琴者是赵佶的自画像。（图片来源：故宫博物院）

童话国王的新天鹅堡

异曲同工的是巴伐利亚“童话国王”路德维希二世（1845～1886）的戏剧一生。

20岁的路德维希二世，Ferdinand von Piloty画，1865。（图片来源：公有领域）

1864年，18岁的路德维希因父王突然去世而匆匆登基，这个终日沉浸在音乐、绘画、神话传说中的美少年，面临着严峻的政治和军事挑战。他企图以音乐化解干戈的梦想破灭，巴伐利亚还是卷入了普奥战争，面对强大的普鲁士王国，作为奥地利联盟的巴伐利亚战败，割地赔款，丧权辱国，巴伐利亚王朝中道衰落。

对政治毫无兴趣的路德维希二世热衷于促进文化艺术的发展。他用最慷慨的方式资助音乐巨匠瓦格纳，偿还其所有债务，筹建歌剧院，让瓦格纳尽情施展才华，帮他实现了歌剧革新的主张。年轻的国王想让国民得到最伟大的艺术享受，但人们并不理解他为什么要花这么多钱给一个穷困潦倒的音乐家？瓦格纳因参加1849年在德累斯顿的武装起义失败而长期流亡在外，这样的“危险分子”与国王的亲密友谊令内阁长老深为担心，瓦格纳不得不离开慕尼黑。

尽管登上王位后的首要问题之一便是宫廷和民众对生育王室继承人的期望，但路德维希二世终身未娶。他唯一挚爱的女人是早已出嫁成为奥地利皇后的表姐茜茜公主，他们之间是心有灵犀、相知甚深的柏拉图之恋。他曾与茜茜公主的妹妹订婚，但他还是在婚礼前解除了婚约。

繁缛的宫廷礼节，尔虞我诈的权力争斗，都让他厌倦，国王不过是徒有名衔而已，他感到异常孤独。远离尘嚣，徜徉在湖光山色中……

他的一生始终在渴望着无法企及的爱与美及自由。他把所有的灵感和激情都倾注到建筑城堡上，把在尘世无法实现的梦幻变成凝固的音乐——新天鹅堡，美轮美奂，遗世独立，圣洁高贵，宛如仙境，非常浪漫。

新天鹅堡，美轮美奂，遗世独立，圣洁高贵，宛如仙境，非常浪漫。（图片来源：Adobe Stock）

古堡历时17年，耗资巨大，怨声四起。他被内阁冠以精神病而废黜软禁，几天后，年仅41岁的路德维希二世就神秘地溺死在湖中。但肺部没有积水，衣服上有弹孔，诸多证据指向谋杀。

电影《路德维希二世》（Ludwig II）拍得不错，但路德维希二世本尊比演员更具纯真的贵气，有几个片段印象较深。

年轻的国王与年过半百的音乐家的初相见，堪称天鹅与雄狮——精美与粗犷的对比，相映成趣。他们一见如故，情同父子。瓦格纳不由地担心，这么俊秀聪慧的人儿会像一个绝美的梦境一般被世俗吞噬……

年轻的国王与年过半百的音乐家的初相见，堪称天鹅与雄狮。图为理查德·瓦格纳。（图片来源：公有领域）

从小就是瓦格纳迷的路德维希二世来听歌剧，瓦格纳透过舞台侧角帷幕的缝隙，看见坐在二楼包厢的国王全身心地沉浸在天鹅骑士《罗恩格林》的剧情中，还有什么比年轻国王共鸣的泪水，更让饱经沧桑的瓦格纳热泪盈眶、更贴心的呢？！感谢上帝，他遇到了知音！！天下最幸运知遇之恩！

临终那一刻，他飘浮在湖面，白衣袖恍如展翅的天鹅，耳畔回响着瓦格纳歌剧的高音，他带着笑意归去……

生前不被理解，不是面对人身攻击就是政治密谋，死后声誉不断走高，备受爱戴。他留下了最美的城堡和宫殿，年游客量达到5000万人次，财源滚滚，造福后代。他在艺术领域贡献非凡，被史学家誉为“不朽的艺术推手”。如果没有他的鼎力相助与提携，哪会有如此丰富经典、恢宏壮丽的瓦格纳音乐？每年夏天上演瓦格纳歌剧的拜鲁伊特音乐节吸引着世界各地的音乐迷前来“朝圣”。

李煜的“诗情”、赵佶的“画意”、路德维希二世的“新天鹅堡”……不适合当国君的他们来人间为王，原来是为了留下文化艺术啊！虽情怀与境界不同，但他们各有使命，天意安排。包括成败荣辱、正负两面，都是为写就历史和传说所用的。

作者： 沉静