1964年10月16日在新疆罗布泊中国第一颗原子弹（代号596）爆炸成功！为什么第一颗原子弹代号是596？

　　“两弹元勋”邓稼先曾说过，核武器事业是成千上万人的努力才取得成功的。中国第一颗原子弹成功爆炸的背后，既有我们现在熟知但在当时隐姓埋名的科学家，也有千万普通科技工作者。在研究原子弹并将其成功引爆这个长长的链条上，他们是各个环节的“操刀者”、亲历者。他们经历的是一生中最难忘、最骄傲的青春记忆。

　　他们隐姓埋名

　　他们中的许多人，如钱学森、郭永怀等都在国外学有所成，拥有优越的科研和生活条件，但为了投身新中国的建设事业，冲破重重障碍和阻力，毅然回到祖国。我们熟知的“两弹元勋”邓稼先在接受了秘密研制原子弹的任务后，离开了家，离开了孩子，隐姓埋名28年。一次实验中，他不幸受到核辐射，身患癌症。在与妻子团聚后仅一年，1986年7月29日，邓稼先在北京逝世，终年62岁。

　　邓稼先与妻子许鹿希、孩子们的全家福邓稼先的老师王淦昌亦如此。1960年，53岁的他接受国家秘密任务，改名为王京，隐姓埋名28年。一年除夕夜，他与邓稼先在帐篷里相互敬酒，邓稼先对他说：“叫了王京同志几十年，叫一次王淦昌同志吧！”言毕，两个人抱头痛哭。

　　女科学家王承书，提出适用于多原子气体的推广的玻尔兹曼方程，即“WCV”方程。从研究我国第一颗原子弹起，隐姓埋名30多年一直到去世。在她笔记的扉页里，有一张已经发黄的字条，上面写道：“在无论任何条件下，坚决完成党交给我的任何任务，在必要时不惜牺牲自己的生命。”

　　王承书于敏为了研制“两弹一星”，隐姓埋名几十年，连家人都不了解他们具体从事的工作。他说，“一个人的名字，早晚是要消失的，能把自己微薄的力量融进强国的事业之中，也就足以欣慰了。”

　　他们一丝不苟

　　惠钟锡、高深、韩云梯三人是主控站实施起爆的主要人员。在倒计时10秒钟以内，如果装置出现异常，惠钟锡和高深就得立即示意韩云梯按“刹车”按钮，全场叫停。联试过程中，韩云梯发现原来的主控台设计不合理，其中紧急刹车按钮需要监视台下令才能操作按下，反应时间只有六秒，很不保险。他建议紧急刹车按钮改装在监视台上，可以增加保险系数，最终这个想法被采纳。

　　韩云梯当蘑菇云腾空而现时，韩云梯没能像同事们一样，在第一时间去欣赏蘑菇云，而是独自完成了余下的几个程序后，才走出主控制站，与现场指挥拥抱在一起。为了确保万无一失，技术人员的每个操作步骤、每个动作都是反复演练，甚至拧螺丝钉应该拧上几圈都要烂熟于心，安插雷管、引爆的环节就更不必提了。

　　他们不畏艰难

　　在国家经济最困难的时候，远在新疆罗布泊的核试验基地更是雪上加霜。罗布泊本来植物就很稀少，可以吃的如榆树叶子沙枣树籽，甚至骆驼草，几乎都被他们拿来充饥了。科研人员每天就餐后走出食堂都说还没吃饱，但一回到研究室就立刻开展工作。在一无图纸二无资料的情况下，科研人员用计算尺、算盘进行理论计算工作。

　　饥饿难耐的时候，有的人拿酱油冲一杯汤，有的人冲一杯糖水。“加餐后”立刻又埋头科研工作。最终，我们用事实向世界庄严宣告：中国人民依靠自己的力量，掌握了原子弹技术，打破了超级大国的核垄断。

　　从第一颗原子弹爆炸

　　到第一颗氢弹试验成功

　　中国的速度为世界之最

　　美国用时7年3个月

　　苏联为6年3个月

　　英国为4年7个月

　　法国为8年6个月

　　而我国仅用了2年8个月

　　70年来

　　是他们

　　在奋斗的过程中

　　创造着越来越多值得铭记的“第一”

　　向无名英雄致敬！