1967年元旦，彭德怀仍然没有获得人身自由。

　　新的一年来到了，外面是什么情况，铁窗里的彭德怀一无所知。他如同一只猛虎，被关在了一只笼子里，将他与人民隔离开来，没有了行动的自由，更没有了自己的用武之地，对于目前的状况，他感到焦虑和不安。

　　在这场没有硝烟的战场上，他看不到自己的对手，无法与对手短兵相接，更谈不上拼刺刀，这位战场上的赫赫名将，感到了自己的无力和失望。

　　他实在感到苦闷和不解，毛泽东主席让自己出来到大三线去工作，现在怎么又会被一些学生莫名其妙押回北京来？这些学生哪来那么大的胆子，毛泽东主席知不知道自己现在的情况？

　　无数的问号在他的脑子里翻腾着。他怀疑党内出了内奸，有坏人在迫害自己。

　　他实在无法忍受这种状况，就将发给自己写检查的纸笔铺开，准备直接写信给毛泽东主席。

　　在共和国的历史上，因为写信（文字）给自己引来灾难的有两个人。一个是在1955年写了近30万言的信给中共中央政治局，提出建国以来有关文艺工作的一些个人意见和看法的胡风--这是一个被认为是"鲁迅传人"的文人，后来被打成了"胡风反革命集团"头子，无辜迫害关押达二十五年之久，直到"文化大革命"结束之后，才获得了平反。另一个就是彭德怀，于1959年在中共中央召开的庐山会议上，上书"万言书"，陈述"大跃进"中有得有失，不但被免去了国防部长职务，同时被打成了"右倾机会主义分子"、"彭德怀反党集团"头子。人们始终弄不明白，行伍出身的彭德怀，为什么会想到用写信的方式来表达个人的看法和意见--这并非他的"强项"，然而他却做了这样的选择。

　　于是历史出现了惊人的相似，他被罢官后来到北宋名将杨六郎挂甲归田的地方，住进清代名将吴三桂的吴家花园，在此挂甲归田，读书耕地。在中国历史上，因上书言事，为民请命而被罢官的人不乏其人，但像彭德怀那样坚持真理，始终不向权力屈服，永远都保持正直、开朗的胸怀，困境中不忘国家和民族命运的的确不多。

　　关于彭德怀到三线工作，有两种完全不同的说法。

　　一种是毛泽东已认识到对彭德怀进行罢官批判的错误，为了防止未来的战争，有意让彭德怀出来工作，将来还可以带兵打仗，以便到一定时候为他恢复名誉。

　　另一种说法就是：由于1965年3月美国出兵南越，4月12日中共中央发出关于加强战备的指示，要求全党、全军、全国人民准备应付最严重的局面。9月，中共中央工作会议又决定第三个五年计划实行"以国防建设第一，加强三线建设，逐步改变工业布局"的方针。在此形势下，毛泽东认为受审查的彭德怀、黄克诚、习仲勋等人不宜留在首都，提议分配他们到外地挂职下放。因此，对彭德怀的这一安排，实际上是变相的"流放"。（谢春涛：《庐山风云》）

　　哪一种说法对呢？现在都已无从考证。还是朱光将军的话说得比较客观，他认为毛泽东主席让彭德怀出来工作，谈了五个多小时的话，又请他吃了饭，喝了酒，并说："庐山会议已经过去了，是历史了。现在看来，也许真理在你那边。对你的事，看来是批评过了，错了。""但就是不肯恢复他的原职。"

　　这，确是事实。

　　因此，彭德怀到三线工作，的确是忍辱负重！

　　元旦这一天，彭德怀仍然不得安宁，他隔壁的红卫兵冲进屋来，说是给他"拜年"。

　　世界上哪有这样的"拜年"呢？他们将彭德怀拉起来，让他站在屋子里，强逼他"交待罪行"。

　　彭德怀不服，问道："你们把我弄到北京来，我的工作怎么办？你是找我算旧账还是新账，新账我没有，我去三线是毛主席动员我去的；旧账要算我不怕，我早就向中央讲清楚了，毛主席也是知道的。"

　　红卫兵吼道："你这个老反革命，老混蛋，你还想翻案！"

　　说着他们就冲上前来，一把夺过彭德怀手中的烟斗，又去翻他旁边的黄挎包，将里面的纸张弄得满地都是。

　　彭德怀平心静气地站着，静静地看着这些。

　　当晚，他在自己的日记中写道："今天是1967年元旦，我的生活情况处于另一种生活环境，即被革命群众组织揪回北京待审。时间已过去7天，还未宣布罪名，这是我69年生活中所遇到的第一次。"

　　现在再一次失去了工作的权利，他无法忍受，决定给毛泽东写信，反映自己的情况。

　　他从自己的日记本上撕下一张白纸，写好后认真地叠成方形，放在自己的眼镜盒里，然后叫来哨兵，让他替自己转交出去。

　　彭德怀在信中写道：

　　主席：

　　你命我去三线建委，除任第三副主任外，未担任其他任何工作，辜负了你的期望。12月22日晚在成都被北京航空学院红卫兵抓到该部驻成都分部。23日转北京地质学院东方红红卫兵，于27日押解北京。现在被关在中央警卫部队与红卫兵共同看押。向你最后一次敬礼！祝你万寿无疆！

　　彭德怀

　　一九六七年一月一日

　　这封信经层层转送，最后终于到了周恩来的手中，周恩来在中央碰头会上宣读了这封来自"另一个世界"的信。

　　毛泽东是否读到过这封信呢？至今都没有文字记载，但我们有理由相信，毛泽东最后也会看到这封信的。

　　这是彭德怀写给毛泽东主席的最后一封信。信中报告了自己的处境，充满着一种悲愤、痛苦与无奈，彭德怀已预感到自己在这场全民族的劫难中，很难生还，因此用了"向你最后一次敬礼"这样的"绝命"之笔。

　　3月6日，彭德怀被转移到北京五棵松不远的罗道庄卫戍区干部队监护。

　　这里管得更严，大门有卫兵守卫，犯人的囚室前有哨兵，更令人难以想象的是，在彭德怀的囚室里还安排了一名哨兵，他的一言一行都要进行记录。

　　看着四周的环境，彭德怀自言自语地说："我知道这里不是营房，是班房……我在这里是坐监狱。"

　　哨兵见他嘴里不停地说话，就过来干涉。

　　彭德怀对着哨兵拍腿感叹道："今年我已经被撤职八年了，这八年白白地浪费过去了！"

　　八年，一个抗日战争都打胜利了，可抗日战争中曾立下不朽战功的一员虎将--彭德怀的问题一直都未能解决。

　　冬天将至，彭德怀却只有一件破棉袄，一条破棉裤，身上没有换洗的衣服。一个70岁的老人，只得让哨兵给借来针线，然后戴着老花镜一针一针地自己缝补。由于囚室里光线不好，手时常被针刺出了血，他放在嘴里吸一吸，又开始自己缝补起来。

　　4月1日，彭德怀实在憋不住了，他借着囚室小窗透进来的亮光，再次给毛泽东写信，这封信写得很长，在信中他详细地谈到了自己被抓来北京的经过。对于当时报纸上不断批判他在西南大三线搞翻案活动，收买人心，妄图兵变等诽谤，都进行了一一的驳斥。

　　即将写完的时候，他站起来，抬头看了看囚室上面的那只小窗，一棵小树青绿的树枝在外面被风吹得不停地摇动着，上面有几只麻雀在不停地跳跃。而他自己却犹如一只猛虎，被无辜地囚于笼中，心中只觉得一阵凄凉。

　　他在这封信的最后这样写道："……我到西南头7个月，大约走了20个县市，15个工矿企业、区（云南还未去），目的是想收集一些材料，作些研究，增加自己这方面一些知识和提供领导参考，并无其他意图。"

　　彭德怀啊，你为什么还要如此执著和固执呢？头一封信发出去数月了，未能等到回信，现在你又再次写信，怀着善良而美好的意愿等待着，你竟是这样的坦诚，如此的忠贞，只有那位公正无私的历史老人知道你的心。

　　信发出去后，仍然是石沉大海。

　　按说，此时彭德怀应该明白过来，不会再写信了吧。可要是那样，这个人就不是彭德怀了。

　　在交出信件后的二十天里，彭德怀同过去一样，仍然痴情地盼望着回信，他常常站起来，独自看着窗外那棵树上摇动着的树叶，呆呆地发愣。

　　二十天后的4月20日，彭德怀再次提笔，不过这次他不是给毛泽东写信，而是给周恩来写信。

　　彭德怀明白，他的问题早已通了天，并不是周恩来所能解决得了的。他写给周恩来的这封信与之前写给毛泽东的信完全不同，在这封信里没有一点谈到个人的事情，更没有谈自己此时此刻所受的苦难，而是向周恩来汇报他在三线建设中所看到和担心的一些具体工作，特别是四川石棉矿的矿渣被任意地堆放在大渡河两岸，被河水长年冲击，流失严重，为此他过去曾向西南局的领导同志做过汇报，但一直未能引起重视。

　　彭德怀在信中还分析了这种矿渣的利用价值。认为可以加工成钙镁磷肥，这种肥料成本低，肥效高，对于周围的农民种田很有好处。因为当地属于大山区，农民种地靠天然肥，外面的化肥很难运进去，就是运去了成本也很高，农民买不起，应该加快这种资源的开发和利用，这是有利于工农联盟的事情。我们千万不能搞了工业，丢了农民，得了财富，失了人心。

　　彭德怀在信的末尾对周恩来说："小事情本不应该打扰你，但我不知应告何人，希原谅！祝你永远健康！"

　　信的最后署名"石穿"。

　　为国为民，滴水穿石。彭德怀自己都落到了这种地步，心中却仍然关心着三线建设的点点滴滴，关心着中国最基层的工人和农民的利益。

　　写信，成了彭德怀在囚禁中表达个人情感的一种方式。

　　在当时中国政坛的三位掌权者中，他给毛泽东写信，给周恩来写信，唯独没有给红极一时的"副统帅"林彪写信。

　　这就是彭德怀，这就是在中华人民共和国的开国元帅中一个必将永留青史的人！本文摘自《1965年后的彭德怀》，沈国凡著，当代中国出版社，2007年1月出版 来源：人民网