战场的分分秒秒，士兵都面对着生死考验。要幸存下来，需要良好的训练、战术，需要自己的战友，需要指挥官的得当指挥，也需要一点运气。德国著名的坦克王牌卡尔尤斯在经历了荣誉、胜利和重伤后，最终从战场上回到家乡。

　　这位王牌在二战中可谓是德国军队中极其耀眼的一个战斗英雄，一共摧毁过120余辆敌军的坦克战车，名字经常出现在战报上，很多研究者认为，他的战果是整个战争中，各参战国坦克兵中最高的——这个记录到今天也没有被打破。

　　不过，在他的回忆中，那些摧毁敌人坦克的胜利时刻、或是被授勋的荣耀瞬间，经常是轻描淡写一番。最让这位坦克王牌刻苦铭心的则是：糟糕的、充满泥泞和低温、甚至连洗热水澡都是最高奢华的战场环境、战友的离去，以及让自己差点丢命的重伤。

　　1944年7月，俄国军队在东线北部发起了大规模进攻，他和自己的战友们则操纵重型坦克不停以伏击的方式阻截敌人的推进。24日，他搭乘一辆三轮摩托车进入一个村庄侦查，却没想到俄国人已经先到一步，猝不及防地陷入了交火。在这样一边倒的交战中，他身中7枪：两枪打到腿上，一枪打到手，一枪打到脖子，剩下三枪打到身上。其中一枪居然是一名俄国军官用手枪近距离向他补射的。可受了重伤的他竟然没有阵亡，而这时，友军的坦克及时赶到，把俄国军队从村庄中赶走。

　　随后便是风驰电掣般的救援，他战友们赶紧对他进行了紧急包扎，然后用吉普车把他送往野战医院——没有人认为他能活下来。但幸运的是，这7枪全部没有伤到要害，再加上救护迅速和卡尔尤斯本人强壮的体格，硬是在地狱走了一轮就回来了。4个月后，他伤愈出院。

　　他的运气实在太好。这次重伤让他回到国内，离开了老部队502营。而在他养伤的时候，这支部队却在波罗的海沿海陷入了围困，并最终在1945年的东普鲁士之战中全军覆没。如果他继续战斗下去，很有可能倒在战场上：他原来的老战友，有90%以上都没能在残酷的战斗中存活下来。

　　出院后，因为回不到老部队，他被派往新组建的坦克歼击车部队担任指挥官的任务，并最终在战斗任务轻松得多的西线迎来了战争。2015年初，这位老王牌以93岁的高龄走完了人生的旅程，安然离世。