太平洋战场上，由于兵力装备、补给物资都远逊于美军，日本陆海军长期执行对敌方堡垒、舰艇乃至主力舰冒死攻击的“肉弹”战术。
早在偷袭珍珠港时，日军就派出5艘无力返航的袖珍潜艇，企图攻入美军港展开自杀式攻击。读者更熟悉的是应该是战争后期的神风特攻队。
日本的盟友德国在欧洲战场率先运用了精确制导武器。1943年7月，德国空军首次使用无线电制导的空对舰导弹，2个月后又用遥控滑翔炸弹击沉了倒戈盟军的意大利战列舰“罗马”号。这些成功战例刺激了日本，自杀式攻击似乎也不是必选项。
然而，日本的军工技术不如德国，短时间之内无法研制出同类产品。日本海军怀着艳羡之情，也只能“土法上马”，用人脑代替电子仪器，尝试研制有人操作的鱼雷等“特攻”武器。
怕死军官研制“回天”鱼雷
在潜艇学校进修的两个年轻日本军官黑木博司和仁科关夫，提出对海军的杀手锏“九三式”氧气鱼雷进行改造——加设驾驶舱以提高命中率，这个提议得到了永野修身等海军大佬的重视。
日本史学界对两个年轻军官给出了“位卑未敢忘国忧”的嘉许，但仔细分析不难发现，两人之所以提出这样的建议，也是一种无奈。
黑木博司和仁科关夫军均非潜艇专业出身，被选入海军潜艇学校之前，前者被分配到了战列舰“山城”之上，后者也先后在战列舰和航母上工作。
一夜之间从主力舰调到了潜艇学校，部分原因自然是日本海军水面舰艇人满为患，而条件艰苦的潜艇部队却严重缺编。更令两人寒心的是，他们毕业分配的舰艇不是日本海军的大型远洋潜艇，而是在偷袭珍珠港行动中被证明是“活棺材”的袖珍潜艇（“甲标的”型）。
为了躲过这场命中注定的灭顶之灾，黑木博司和仁科关夫全力指摘袖珍潜艇的问题。提出既然该型袖珍潜艇的作用是突击至敌方主力舰侧近发动自杀式袭击，为何不干脆将“九三式”氧气鱼雷改为集发现、追击、命中于一体的“人操作兵器”呢？
提案上达天听后不久，两人被调往海军鱼雷厂研发部门，参与改造九三式鱼雷。黑木博司和仁科关夫算是暂时摆脱了去送死的命运。
经过紧张的研制和测试，1944年年中海军大臣米内光政认可“人操作鱼雷”为日本海军的制式装备。这款鱼雷被冠名为“回天”，赋予了其“逆天改命创世纪，孤身扛起这天地”的重担。
“问题军官”主持鱼雷试验
1944年9月1日，“回天”鱼雷的试验基地在山口县大津岛开张，并向全国招募志愿者。除了黑木博司和仁科关夫这两位“设计者”之外，日本海军方面还特意任命了经验丰富的潜艇指挥官板仓光马为基地指挥官。
板仓光马在日本海军之中的经历可谓传奇。据说他早年立志成为一名画家，一次路过关门海峡之时目睹了联合舰队的英姿，才毅然投笔从戎。
板仓光马个性张扬、又贪杯易怒。因此在海军兵学校之中便是出了名的“问题学生”，据说不良记录有8页之多。
不过他为人聪慧，最终还是以海军兵学校第61期第7名的成绩毕业，先后在战列舰“扶桑”和重型巡洋舰“最上”上工作。不过也就是在“最上”的工作期间，板仓光马撞上了演习遭遇台风侵袭的“第4舰队事件”。
九死一生的板仓光马上岸之后，大醉一场，顺手把舰长揍了一顿，好在舰长并未追究其责任，只是把他调离了自己的战舰而已。经过此事，板仓光马在水面舰艇部队混不下去了，几经辗转，最终加入了潜艇部队。
板仓光马的个人才干还是颇为出众的，在海军潜艇学校学习期间，他主攻潜艇的逃生技术，其毕业论文《潜艇的防水对策》更成为了日本海军潜艇应急处置的规范和模板。不过其恶劣的个性依旧得到了“像你这样倔强的部下还是第一次遇到”等不佳的风评。
太平洋战争中，板仓光马先跟随日本潜艇部队参与了偷袭珍珠港和炮击中途岛等行动，于1943年升任潜艇舰长。凭着高超的潜艇操控技术和白天水面航行、夜晚转入潜航模式的逆向思维，板仓光马在其他潜艇部队损失惨重的情况下，成功的完成了4次补给运送任务。不过，此后日本海军潜艇部队逐渐转入沉寂，板仓光马也再无用武之地。
之所以选择板仓光马主持回天人操作鱼雷的试验工作，缘于日本海军内部抱有一丝幻想，希望这位海军水下作战和潜艇逃生技术的专家，能够开发出一套让操作员安全逃离的设备。
然而，九三式鱼雷从设计之初就有巨大的安全隐患，加装人员操控舱更加剧了其不稳定性。
试验工作刚开始不久，搭乘“回天一号”的黑木博司不顾板仓光马和仁科关夫的劝阻，强行展开海上试验。结果“回天一号”被濑户内海的波浪打翻、迅速沉底，黑木博司与驾驶员在海底坚持了10个小时之后，终因缺氧而死。
年仅22岁的黑木博司死后，仁科关夫独自承受了来自各方面的压力，日以继夜展开技术攻关。
吹牛军官力主投入实战
“回天”鱼雷初次试验失败，却还是被海军当做了救命稻草。海军军令部作战课潜艇部员兼海军大学教员的藤森康男，提交了尽快将“回天”鱼雷投入实战的相关计划。
藤森康男与板仓光马同样出任过日本海军的潜艇舰长，但此公的指挥水准不佳。1941年年底，藤森康男指挥“吕60”潜艇参加威克岛战役，结果意外触礁。好在日本海军迅速出动了潜艇母舰救援，才令藤森康男及其麾下的66名艇员安全脱险，此后藤森康男只能转入海军大学继续自己的学业。
虽然实战证明现藤森康男是一个不合格的潜艇指挥官，但他却以潜艇作战专家自居，进入军令部作战课后屡屡提出一些不切实际的作战计划，多次被否决。
不过，藤森康男并未气馁。这一次他盯上了新鲜出炉的回天鱼雷，打算抓住这个“新热点”再炒作一波自己潜艇作战专家的身份。
早在黑木博司和仁科关夫提出相关理念之时，藤森康男便密切关注着回天鱼雷的研制进度。他利用自己在军令部的影响力，谎称“回天”已经设计了操作员的逃生装置，可以迅速的投入实战运用。
按照藤森康男所拟定的作战计划，日本海军将集中6—8艘大型潜艇，每艘搭载4-5枚回天鱼雷。由濑户内海的基地出发，远程奔袭美军位于马绍尔群岛、吉尔伯特群岛的前进基地。尽管整个作战计划建立在盲目乐观下的想当然，但藤森康男表示此番作战可以取得击沉美国海军5艘航母以上的战果。
不过，回天试验基地仅制造了12枚鱼雷，连藤森康男计划的24枚的下限都满足不了。同时，回天鱼雷在技术上也仍存在着渗水和从潜艇“冷发射”等无法解决的问题。
但此时的藤森康男早被自己赶到了无法回头的境地，只能向军令部方面继续吹嘘回天性能优异，单发命中率高达75%等“神话”。
首战大失所望
此时日本海军方面正全力筹备围绕着菲律宾、中国台湾、琉球群岛等地展开的“捷号作战”。在将所有水面舰艇和航空兵系数投入的情况之下，自然也不希望潜艇部队无所事事。
明知回天鱼雷存在诸多问题，日军高层还是批准了藤森康男的相关方案，并命名为“玄作战”。
经过了紧锣密鼓的战前测试和突击训练后。1944年11月8日，12枚回天鱼雷被装载到由3艘潜艇组成的海军“菊水队”上，第一次“玄作战”正式启动。
值得一提的是，作为回天人操作鱼雷的设计者，仁科关夫也以“志愿者”的身份加入了这一批的回天鱼雷驾驶员。
结果，“玄作战”以损失1艘潜艇、9枚回天鱼雷的代价，仅取得了击沉美国海军一艘油轮的战绩。这次战斗虽然证明了“回天”拥有精确突防和选择目标的能力，并能够对巨舰一击必杀，但是距离“击沉5艘航母”的目标相差甚远。
究其原因，除了回天本身技战术尚不成熟之外，更重要的是美国海军前进基地均建立了严密的反潜防御体系。也正因如此，在设计之初，黑木博司和仁科关夫便力主回天应该用于伏击美军主要航线，而并非突袭对手锚地。
不过，“玄作战”的成果对急于建功立业的藤森康男以及屡战屡败的日本海军而言，都不失为一针强心剂。
为突显玄作战的悲壮，日本海军将唯一击沉的战绩，算在了此战丧生的设计者仁科关夫的头上，并描绘出一幅仁科关夫抱着好友黑木博司的骨灰冲向敌舰的感人画面。
由于操作困难、风险较高，终战前日军虽然多次使用回天鱼雷攻击美军，但出击与战死者仅有106人，战果亦很有限。
