一切都从我父亲提到鼓眼鱼之争（Walleye War）时开始。虽然我在双城——明尼阿波利斯与圣保罗（Minneapolis-Saint Paul）长大，却从未听说过明尼苏达州（Minnesota）的西北角（Northwest Angle），也没听过那里与加拿大的渔业纠纷，以及后来导致“角民”（Angleites，西北角当地居民）采取脱离美国的措施。我对这些北方人和我家乡所在的这个偏远地区充满了好奇。好奇心让我不能自拔。

七月初，我和已经退休的父母踏上了北上的探险旅程。西北角是明尼苏达州北端一块凸出的部分，与州内广大其他地区并没有土地相连，要驱车前往这里，就必须穿越加拿大的领土。西北角由于一个人为疏忽而成为美国的一个部分：在1783年订立《巴黎条约》（Treaty of Paris）时，在美国和当时（北方的）英国领土之间的边界应该是穿越过西北角的森林湖（Lake of the Woods），但当时所使用的地图却搞错了湖的位置。

随之而来的是测量和谈判。1818年签订的条约沿着北纬49度线划定了美国北部边界，并且从森林湖的"最西北端"划下一条线连接到北纬49度线。结果西北角这块土地就像烟囱一样突出在美国北部边缘，成为美国本土的最北点。

我们在加拿大边境站等候，视野所及没有其他车辆，四下也空无一人。几分钟后，一个边境管理人员走来，收取我们的护照，并交给我们一张纸，上面详细说明了怎样才能抵达明尼苏达州这个孤零零的“飞地”。说明中还警告，如果未经报告，从一国进入另一国境内，可能会导致严惩。到达西北角后，我们就必须在"吉姆角"（Jim's Corner）报到登记，否则，我们将面临5000美元的罚款。如果在离开时没有报到登记离开，罚款将是1000美元，我们的车也将被没收。

在加拿大马尼托巴省60英里车程中的最后20英里，我们进入一条碎石路。车轮过处，扬起一片沙石尘土。深色的汽车及其所散发的热量吸引了成群的苍蝇尾随在后。

没有人警告过我那里有体型巨大的苍蝇。它们的体形如蜜蜂，简直就是侏罗纪的生物。我们抵达了吉姆角，这里有一个小木屋，墙上设有一个电话和一个屏幕，这些巨大苍蝇撞着我们的车窗砰砰作响。我到车外面与美国边境管理局（US Border Control）进行视频通话报到登记，我一边大声努力念出我们的护照号码，一边用力挥动手臂试图赶走苍蝇。

从我的家乡圣保罗（St Paul）驱车跋涉七个半小时后，我们终于抵达了杰克的西北角度假村（Jake's Northwest Angle），这里由保罗和凯伦·科尔森夫妇（Paul and Karen Colson）所有和经营。保罗的祖父是弗兰克·科尔森（Frank Colson），绰号"杰克"（Jake），他在1917年左右在西北角安家置业，并在1945年建立了杰克度假村。卡伦带我们去了由松木筑成的卢特小木屋（Lute's cabin），它由保罗建造，并以他已故的祖母露西（Lucy），绰号"卢特"（Lute）命名。等待我们的是刚烤出炉的面包——这是一个招待客人的家庭传统，从保罗的母亲塞莱斯特（Celeste）开始，到凯伦继续发扬。 

鼓眼鱼（Walleye）垂钓在当地很有吸引力。鼓眼鱼的白色鱼肉鲜美多汁，深受明尼苏达人喜爱。所以次日一早，我们这些业余垂钓者就与保罗和他的朋友琳达·拉梅（Linda LaMie）一起出门。琳达是西北角唯一的教师，她在明尼苏达州唯一一所只有一间教室的学校教学长达30多年。因为我们会多次进出加拿大水域，所以我们购买了一天的安大略（Ontario）游钓许可证。

保罗告诉我们，1998年，加拿大修订法律限制非居民钓鱼，这个法令极大地影响了西北角居民的生计，于是，一些人推动美国国会颁布宪法修正案，允许西北角脱离美国。非加拿大人在加拿大水域垂钓时，最多可以保留四条鼓眼鱼。但前提是他们必须呆在加拿大这一边。如果他们到了森林湖的美国水域，就一条鱼也不能留，这样就损害了美国度假地的生意。

明尼苏达州随后出台一项反制法案，对穿越北明尼苏达州的加拿大国家铁路（Canadian National Railway）每年征收数百万美元的高额费用。结果是，加拿大废除上述限制捕鱼法令，美国也放弃对加拿大国家铁路征收费用，鼓眼鱼之争平息；美加两国就捕鱼限制和许可问题达成了协议。

保罗向我们保证，我们会钓到足够多的鱼。"我从未在湖滨没钓到鱼挨饿过，"他说。34年来，保罗总是在无人居住小岛上为钓客烹制新鲜美味，他从未让人挨过饿。我希望我们也不会破例。

保罗把船开向广阔的湖面。这片森林湖包括100万英亩水域和14,522个小岛，其中大部分都无人居住。"很多时候，你会看到四面八方都是小岛"，他说。我们四周是灰蓝色的湖水和郁郁葱葱的森林。从船上抬头向上望去，灰色的悬崖高高耸立。

"家后院就有这片天地是不是很棒？"琳达说。我被这里保存完好的美景所打动。

我们给鱼钩装上鱼饵。我问琳达是怎么来到这里的。她本来在明尼苏达州沃罗德（Warroad）教一年级，四年后，就碰上了来西北角教书的机会。"校长对我说，'我是不是该把这个任务交给你呢？'我想，'这工作应该很有意思。‘第一天来到这里，我感到自己很受欢迎。我爱上了这里有趣的居民和美丽的土地。"

上世纪八十年代末琳达搬来时，这里还没有电话。她从西北角的小邮局把手写的信寄给家人和朋友，保罗的爷爷杰克就是首任邮政局长。今天，西北角有一个杂货店、一家餐馆和一个九洞高尔夫球场，如果水面升高的话，有时还会少一两个洞。西北角这里没有红绿灯，也没有医院，但是像互联网和亚马逊金牌服务（Amazon Prime）这样的现代科技进步也已改变了西北角人们的生活方式。"我们已经是亚马逊金牌会员了，"保罗说。

住在这个偏远地区也有缺点，特别是上下班或上下学的通勤。从琳达的学校六年级毕业后，学生们就要去南面60英里的沃罗德（Warroad）上学。琳达说，西北角的孩子们乘坐校车的时间是北美最长的，往返需要近三个小时。他们每天早上五点离家，每天要通过边境管理处四次。有些孩子住在附近的旗帜岛（Flag Island）或橡树岛（Oak Island），他们的通勤时间会更长。

琳达自己时常也要面对困难的通勤。她和丈夫罗恩（Ron）住在西北角熊河（Bear River）的一个偏僻地带，这里汽车、卡车或越野车都无法接近；在不同季节，她会乘坐小船、全地形车或雪地摩托出行。在"结冰期"和"融冰期"，出行会很有挑战性。有一天晚上，他们回家太晚，四周一片漆黑，琳达让她的孩子们触摸船两侧的野稻草，"就像盲人触摸点字一样"，这样才能保证船航行在开阔的水面上。还有一次，琳达怀孕八个半月，独自一人通勤，她被困在齐膝深的泥里，于是，她从树林里拖出倒下的树干，为她的全地形车做了一个临时斜坡，这样才把自己从淤泥中救了出来。

到了下午，大家都钓到了一条鱼，只有我一无所获。就在这时，我感觉到我的鱼线动了一下。"拉起来！"保罗喊道。我勐地一拉鱼竿，然后开始笨拙地卷线。一小条鼓眼鱼在我的鱼线末端破水而出，扭动挣扎。我们一共钓到八条鱼，足够我们的午餐了。

保罗在一个无人居住小岛上抛锚，我们爬上一块小小的空地。他从船上卸下一个便携式炉子以及我们的午餐食材。他先把我们捕获的鱼切片，然后把罐头玉米、烤豆和野生米饭，还有洋葱、辣椒、蘑菇配上蘑菇汤煮在一起。他采用三种方式料理鱼：水煮、烟熏和油炸。他在湖边野炊长达三十多年，已经将烹饪变成了一门科学。

保罗在做饭时告诉我，他祖父杰克的哥哥吉姆过去也住在这个地区；我们在美国边境管理处报到登记的小木屋——吉姆角就以他的名字命名。我询问保罗西北角的社交生活情况，特别是在明尼苏达州寒冷的冬天。这里大约只有59户永久居民，全年常住人口只有110人。

47岁的保罗说，"这是我在西北角生活的唯一遗憾：我们这个年龄的人并不多。这是一种奇怪的生活。你必须自得其乐。"

第二天，琳达邀请我们到她家做客。保罗和卡伦的小儿子塞缪尔（Samuel）带我们去熊河的一个码头，罗恩在那里用船接我们。我们在水上高速公路乘船行进，两旁是随风起伏的野生稻草；我们小心翼翼地绕开河狸筑的水坝。罗恩把船停靠在他们木屋附近。我们坐在阳台上，俯瞰河水。蜂鸟在一个高挂的喂食器上盘旋，然后又飞回树林里，那里密布着白松、黑云杉、香柏和桦树。

"要在这里生存，需要学习的东西可真不少。"琳达说。"这里的生活并不容易。你得一个人工作、一个人帮忙。烹饪、烘焙，照料房子和马达这些事情大部分都是罗恩在做。"

罗恩点点头。"的确需要两个人。如果没有琳达，我永远都无法在这里生存。"他说。

琳达说，她学校教的孩子在很小的时候就学会了生存技能。西北角的孩子们在打猎中长大的，他们没有像明尼苏达州或美国其他地方的人那些枪支暴力问题。"这些孩子在很多方面都很幸运，"她说。"这里的家庭氛围是你在其他地方所没有的。"罗恩谈到，他曾经在新墨西哥州（New Mexico）和南达科塔州（South Dakota）生活过，和那些地方相比，西北角的民风更为淳朴。

"这是另一个世界，"他说。

我们参观他们家的其他部分，在烧木材的炉子旁的餐厅坐下，在明尼苏达州的冬天，他们就靠这个炉子取暖。罗恩给我们端上了自制的饼干和咖啡。

我们在附近的旗帜岛上吃了晚饭，在那之前，我们先去参观了明尼苏达州唯一一所只有一间教室的学校。琳达递给我一本挂在她的教室门上的小册子，上面写着《明尼苏达州凸出部分的由来：生活在西北角的孩子们的故事》。

琳达六年级的一名学生，杰克·古利特（Jack Goulet）写道："在西北角，我们就像生活在一个大家庭中。"

与琳达站在教室里，我想，明尼苏达州凸起的西北角的孩子们都生活在一个幸运的大家庭中。