澳大利亚《对话》杂志网站8月17日发表凯兰·达文波特和舒什曼·马利克的文章《破解古罗马迷思——是否所有道路都通向罗马?》称，我们都知道“条条大路通罗马”的谚语。如今这个谚语表达的意思是“有不止一种方法来达成相同的目标”。不过在历史上，所有道路都通向罗马这种说法是真的吗?

　　铺路的力量

　　道路和皇权之间有着密切的联系。公元前27年，罗马皇帝奥古斯都下令修复弗拉米尼亚大道，后者是从罗马向北通往亚得里亚海沿岸和里米尼港的主要路线。长达几十年的内战对半岛造成了相当大的破坏。在这之后，修复意大利道路成为奥古斯都改造计划的一个重要组成部分。竖立在弗拉米尼亚大道上的一个拱门告诉我们，这条道路和意大利其他大多数常用道路都是皇帝“自掏腰包”修复的。

　　铺路的费用确实不菲——除了靠近城镇的路段，在共和国并不常见。奥古斯都和他的继任者把大量精力放在修建道路网络上，因为道路即意味着贸易，贸易则意味着金钱。

　　公元前20年，元老院给予奥古斯都管理意大利道路的特别权限，他在罗马竖起了金色里程碑。金色里程碑位于古罗马广场的农神庙脚下，覆盖着镀金青铜。

　　根据古代传记作家普鲁塔克的说法，金色里程碑是“所有以罗马为起点的罗马道路的起点”。没人知道上面写了什么，不过那可能是按照奥古斯都指示修复的主要道路的名称。

　　世界的中心

　　奥古斯都热衷于宣传这样一种观点：罗马不仅是意大利的中心，也是整个世界的中心。

　　奥古斯都的得力助手阿格里帕在他的门廊上展示了一幅世界地图，其中包含了各个区域的距离和尺寸列表。

　　罗马的道路网络把整个帝国联系在一起。公元前3世纪中期，元老院开始竖立里程碑来指明距离，不过从公元1世纪开始，皇帝们把道路建设的功劳归为己有，即便有些是地方长官做的。

　　今天有7000多个里程碑保存了下来。在意大利中部，里程碑通常给出从所在位置到罗马的距离。不过在意大利北部和南部，其他城市会充当该地区的节点。

　　奥古斯都还建立了“国家邮驿系统”——沿着主要道路修建旅馆和驿站，为往来奔波者提供住宿和马匹。这个系统只对拥有特别许可的人开放，就连权贵人物也不得滥用。皇帝会采取严厉措施，惩罚那些交通费超额的人。

　　皇权与道路之间的密切联系使得公元四世纪君士坦丁大帝在君士坦丁堡建立了自己的“新罗马”。他在君士坦丁堡中心竖起米利安(Milion)，相当于罗马的金色里程碑。

　　许多古罗马旅行指南一直留存到今天，因为它们在中世纪时期被拷贝下来。这些旅行指南记录了罗马道路网络沿途各个城市和地区之间的距离。公元前三世纪编纂的《安东尼旅行指南》甚至为旅行者提供了抄近路的办法。这些文献是罗马独一无二的——他们的希腊前辈并没有编纂这样的东西，而是更愿意出版海上航行的书面叙述。

　　罗马的道路网络推动了新政治地理观念的发展。在《波伊庭格地图》中，这一点表现得最为明显，它将罗马放在已知世界的正中心。

　　谚语中的用法

　　自古以来，“条条大路通罗马”就是一则谚语。12世纪法国神学家阿兰·德·里尔编纂的《寓言书》是一个早期的例子。他在书中写到，真心实意的人有许多种方法来到主的身边：“多少年来，一千条道路引领人们来到罗马，那些全心全意追随主的人亦是如此。”

　　14世纪，英国诗人杰弗里·乔叟在他的《论星盘》里也有着类似的用法：“不同的道路引领不同的人前往罗马。”

　　乔叟为他儿子翻译成英文的“事实”(conclusiouns)来自希腊语、阿拉伯语、希伯来语和拉丁语——它们在星盘上都有着同样的结论，正如同“条条大路通罗马”。

　　在上述两个例子中，虽然罗马被当成了焦点，但文中并不涉及这个城市本身。事实上，德·里尔和乔叟都不是在讨论罗马——我们现代的说法“要剥一只猫的皮，不是只有一种方法”也同样适用。

　　回归罗马

　　当这则谚语在19世纪的报纸和杂志上开始流行起来的时候，这个城市的幽灵又回来了。罗马作为永恒之都拨动了人们的心弦，他们读到和听到发生在意大利和欧洲令人激动的文物发掘工作。类似的，这则谚语在保留其寓意的同时，又重新获得了其原先的含义——罗马作为帝国大都市的身份。

　　譬如说在1871年7月，《每日新闻》特约记者观看维托里奥·埃马努埃莱二世进入罗马，成为意大利统一后的国王。

　　这名记者写道：“古老的谚语说‘条条大路通罗马’。今天这则谚语带着一股奇怪的力量涌上我心头，他究竟通过哪些不同的道路最终抵达奎里纳莱山。”

　　对其他评论家来说，罗马仍然是西方世界的精神中心。凯瑟琳·沃克在1865年为《哈泼斯杂志》撰文，描述了她与一名德国天主教牧师从里窝那前往罗马的旅程。(编译/杨雪蕾)