这篇万字长文从日本海军联合舰队的角度对有关75年前中途岛之战的关键节点进行了详细的还原和分析。希望能够从曾烜赫一时的第一机动部队的覆灭，对初步拥有舰载打击能力的中国海军带来更多有益的思考与启示。

　　——谨以此文，纪念75年前的中途岛之战。

　　如果说1941年12月7日的珍珠港拉开了太平洋战争史诗的序曲，那么第一幕的高潮无疑发生在6个月之后的中途岛。那个时候，日本海军已如狂澜般横扫了整个西太平洋。向西，它的触角已经伸入印度洋，曾经的日不落帝国在它的面前遭受了耻辱的失败；向东，东京玫瑰甜美的声音则一直在询问：美国海军在哪里？

　　西太平洋广袤的海域范围内，曾经被日本视作庞然大物一般的美国海军只发动了几次不痛不痒的小小反击，根本不能正面撼动联合舰队的锋芒。

　　这几乎就是日本帝国最梦幻的时刻，按剑四顾，整个东方世界都在武士的刀锋之下屈服——看上去它将凭借着强大的军事力量将这太平洋史诗如梦如幻地书写下去，可谁又能想到，这样的史诗竟会在中途岛那“命运的五分钟”内戛然而止。

　　（一）珊瑚海的不祥之影

　　中途岛的败局对于日本海军来说看似是由一连串的偶然构建成的灾难。如果顺着时间向上追溯，败局的开端源自一个多月前，发生在南太平洋珊瑚海海域那场揭开航母时代大幕的海战。

　　在珊瑚海之前，即便塔兰托和珍珠港的突袭已经为航母时代的到来写下序章，但还从没有两支舰队以舰载机为武器，在视距外展开过血腥厮杀。在舰载机引擎的轰鸣声中，歌剧般壮丽的战列舰决斗正式宣告落幕，海战将以一种更加轻盈梦幻的表现形式，在上百海里的尺度上被呈现出来。

　　遗憾的是，作为亲手拉开时代序幕的人，日本海军方面对此却并没有系统性的认识。

　　图注：日本海军第一机动部队旗舰“赤城”号

　　在珊瑚海之前，日本海军对究竟是东进还是南下一直争论不休。联合舰队司令长官山本五十六清楚地明白美国工业潜力的可怕，珍珠港之后，日本海军用6个月的时间，掉头横扫了整个西太平洋上的盟军据点。在他看来，这样的挥霍简直是奢侈。当务之急是趁着日本海军实力仍占据绝对优势，将美国海军的太平洋舰队彻底击溃，将美国人逼到谈判桌前。而击溃太平洋舰队，就需要向东压迫，将美国海军在太平洋的兵力从珍珠港中引诱出来，接受会战。

　　图注：一手推动中途岛作战的联合舰队司令官山本五十六

　　与此同时，海军部的计划却是南下，因为南太平洋和澳大利亚丰富的资源对于日本来说是不可抗拒的诱惑。

　　海军军令部长永野修身与联合舰队司令官山本五十六谁也无法说服谁，让日本海军如同一名精神分裂的巨人，在胜利之海面前茫然徘徊。

　　这样的分裂，最直接的结果就是造就了两个战略方向上的行动——珊瑚海的MO和中途岛的MI计划。两个行动之间相隔一个多月，执行MO行动的是年轻的第五航空战队，山本认为在攻略了莫尔兹比港之后，他们有充分的时间北返，加入到第一机动部队（以下简称机动部队）中去，因此对海军部做出了让步。但是他傲慢地无视了第五航空战队在MO行动中会遭受损失的可能性，并且忽视了日本薄弱的工业能力为联合舰队提供修复、补充的能力。第五航空战队的“翔鹤号”和“瑞鹤号”是日本海军当时所拥有的最现代化的两艘舰队航母。这意味着MI行动的三分之一军事资源是否到位，完全取决于MO行动时第五航空战队所遭受的战损来决定。从战略上来讲，这是一次致命的分兵。

　　这样的无视，为联合舰队在中途岛的棺木钉下了第一根钢钉。当人类历史上第一次舰载航空兵力量在珊瑚海划时代地碰撞在一起之后，第五航空战队几乎完全失去了作战能力，“翔鹤”号被3枚炸弹命中，遭到重创；“瑞鹤”号的攻击机队几乎覆灭，整个第五航空战队只剩下15架攻击机完好。同时轻型航母“祥凤”号也被永远地留在了珊瑚海海域。

　　图注：珊瑚海海战，“翔鹤”号遭美机攻击瞬间

　　但是对于日本海军来说，更严重的问题在于，他们依然沉浸在6个月连续胜利所带来的狂醉气氛中不可自拔。从山本的参谋部、到南云忠一的执行层、再到普通的军官士兵，没有人认为珊瑚海是一场失败，更没有人相信日本海军从东乡平八郞时代建立的无敌神话会就此破灭。没有人注意到，他们所面对的已不再是6个月前的敌人了……

　　珊瑚海的不祥之影已经将联合舰队笼罩，在日本人悠闲地为第五航空队恢复战斗力的时候、在山本的参谋部认为凭借南云手中的4艘重型航母就足以击溃美军可能的反击的时候，美国人正在加班加点地抢修他们宝贵的战略资产“约克城”号。

　　图注：维修中的“约克城”号

　　5月27日，当南云舰队开始出击的那一天，“约克城”才蹒跚进入了珍珠港。在岸边美国人准备了1400名工人投入之后的抢修工作。他们从“萨拉托加”号上调来舰载机，更换了3个伤亡惨重的舰载机中队。直到5月30日9点，“约克城”号带着工人一边维修、一边踏上不知结局的战场。他机库中的76架舰载机构成了中途岛海战中美国海军三分之一的航空打击力量。

　　可以说，在经历了珊瑚海火花四溅的初次会战后，太平洋舰队的美军将领们已经在渴望一场决战，并决定不计代价地追求胜利；而联合舰队，他们浸泡在胜利的海风中已经太久，正在奢侈地挥霍着他们通过珍珠港的豪赌所取得的战略优势。

　　——他们固执地认为，在中途岛等待着他们的只有“企业”和“大黄蜂”，最多再加上几艘无足轻重的重巡洋舰……

　　（二）战争迷雾中的机动部队

　　1942年5月的第27个日出，联合舰队相继离开柱岛海军基地，开赴中途岛海域。这支舰队，集结了当时这颗星球上最强大的航空打击力量，也许也是最庞大的海军力量。在6个月的战争中收获了足够多胜利的日本海军名将们在各自的旗舰上相继升起了自己的将旗，踏上他们命中注定的结局。

　　然而，不知是醉心于东方虚虚实实的兵法艺术，还是对实力过于自信。在珊瑚海的MO行动铩羽而归之后，日本海军军令部竟然还没有吸取教训，决定在远离主战场的阿留申群岛策划了代号AL的入侵行动。按照他们的计划，AL行动是为了分散美国海军的注意力，然而阿拉斯加远离美国本土，对于美日双方都缺乏足够的战略意义。换句话说，美军根本没有必要关注阿拉斯加方面的佯攻，而联合舰队则又一次分散了他们宝贵的航空打击力量。

　　如果展开整个太平洋的海图，就能够看到联合舰队分散在太平洋的各个角落，根本无法相互支援。山本在发出微弱的抗议之后接受了这一安排。事实上，联合舰队在入侵中途岛的MI行动中真正使用到的舰船只有22艘，相当于海军舰船数量的十分之一，这成为了棺材上的第二颗钢钉。

　　但，日本人的愚蠢还不止于此，在作为主战场的中途岛海域，他们也卓有成效地将打击力量拆得七零八落。“大和”号领衔的战列舰部队被部署在机动部队后方600海里之遥，这个位置既无法支援机动部队，更无法对美军实现威胁，最大的作用就是为联合舰队的高级军官们提供豪华的海上宾馆……距离机动部队最近的友军是栗田健男中将的第七巡洋舰战队，他们的任务是为登陆部队提供近距离支援，如果发生水面战也可以掉头掩护南云忠一。尽管如此，在以分钟计的航母作战中，他们之间的距离将这样的掩护变得毫无意义。

　　即便这样，南云忠一海军中将的将旗之下，依然拥有精锐的第一、第二航空战队，4艘重型航空母舰，以及2艘战列舰。这支部队突袭了珍珠港、横扫了西太平洋和印度洋，到目前为止还从来没有遭受过任何像样的挑战。

　　虽然仅计算舰载机数量，美日双方的对比是223：248，南云忠一并不具备压倒性优势。不过，如果考虑到飞行员素质的问题，在中途岛战役开始时，赤城、加贺、苍龙、飞龙4艘航空母舰上，总计有76架舰爆机（俯冲轰炸机）、81架舰攻机（鱼雷轰炸机）以及72架零式战斗机。再加上临时搭载的中途岛守备部队21架舰载机，总计248架舰载机构成令人生畏的打击力量。他们的飞行员多是经验丰富的老兵，只要组织得当，没有任何海军舰队有足够的能力防御这样的攻击。

　　图注：日本海军“零式”战斗机，在太平洋战争初期完全压制盟军战斗机。

　　然而讽刺的是，联合舰队在中途岛摆下的堂皇之阵，一开始就被美国海军所获悉。日本海军的密码已经被美方破译，他们的攻击目标早已暴露。因此，中途岛之战在最开始就偏离了山本五十六设定的剧本，这并不是一场在他选定的时间、选定的地点进行的一场会战。这是一场美军精心布置的伏击。机动部队按照自己认为的剧本，洋洋自得地踏进他们的坟墓中。除了喜怒无常的命运之神，这一颗钉子就足以将机动部队钉死在棺木之中。

　　但可悲的是，日本海军竟然还以其特有的自负在毁灭的深渊越行越远。当机动部队来到中途岛的时候，双方其实站在同样的起点上。战场对于双方来说都是一团被迷雾覆盖的海域。只不过美国海军拥有中途岛的PBY机队增援，而机动部队则只能依靠重巡洋舰上的侦察机。南云忠一将军不愿意违背日本海军僵硬的军事准则，使用他精锐的打击力量进行这种侦察活动。在他的潜意识里，美国海军应该瑟缩在战场的边缘，并不愿意挑战他的兵锋。

　　图注：美国海军装备的PBY-卡特琳娜远程巡逻机，在中途岛之战中因其强大的远程侦察能力，发挥了至关重要的作用

　　中途岛海战前，日军在最后一次推演中，山本曾经持重地询问过一次机动部队参谋部：如果美国海军趁机动部队攻击中途岛时发动突袭怎么办？

　　在场的参谋军官一时语塞，因为他们根本没有考虑过这样的情形会发生。最后，只有机动部队的航空参谋源田实在所有人的沉默中说出了日本海军一句非常有名的短语：“铠袖一触”——大意是不费吹灰之力既能将敌人打败。所以，带着同样一厢情愿的态度，源田实为机动部队制定了相当单薄的侦察计划——7架巡洋舰搭载的水上飞机不可能完成机动部队所需的侦察任务。而在这方面，他们的对手美国第16、17特混舰队、以及中途岛驻军投入了31架PBY远程侦察机和3个全副武装的无畏式俯冲轰炸机队，总共56架。

　　即使是这样，日本海军仍然拥有胜利的机会，因为源田实的侦察计划，正好覆盖了美军第17特混舰队的藏身之地。但对于美国人来说无比幸运的是，机动部队1/7的侦察力量——利根号上的4号侦察机晚出发了半个小时，而这架飞机却是南云忠一海军中将在6月5日那天唯一的幸运。它最终发现了美国海军第17特混舰队，虽然比他应该发现的时间推迟了整整半个小时，那是决定了中途岛之战最后结局的1800秒。

　　（三）命运的骰子从未停止转动

　　6月5日4点45分（机动部队时间，中途岛当地时间6月4日，由于本文从联合舰队的角度来叙述因此统一采用了机动部队时间），空袭中途岛飞机部队指挥官友永丈市海军大尉带着108驾战机向东南方向的中途岛前进。与此同时，美军方面，“大黄蜂”号和“企业”号的攻击机也已经挂弹完毕，随时可以出击。

　　图注：甲板上等待起飞的日军舰载机

　　命运之神的骰子已经掷出，在它停止旋转之前，交战双方只能不断地加注，而筹码就是舰载攻击机和飞行员们的鲜血。只不过，似乎是在珍珠港用光了所有的运气，在整个6月5日的战斗中，机动部队再没有受到命运的垂怜。

　　5点30分，美军1架PBY侦察机发现了南云舰队。而14分钟之后，友永丈市的攻击机群也被另一架PBY侦察到。在战事拉开之前美国人不惜成本张开的搜索幕终于收获了回报。中途岛基地和16、17两支特混舰队迅速行动起来，向日本海军发起了堪称惨烈的突击。所以，在友永机群飞临中途岛上空时，他们袭击的是一座空空如也的机场。

　　图注：驻中途岛的VMF-22战斗机队迎击日军攻击机群

　　然而，在战争的最初6个月里，整个太平洋盟军的素质都堪称低劣。除了航空母舰上的飞行员有一定的作战经验之外，大多数岸基飞行员基本是初次上阵的菜鸟。尽管已经拥有了情报优势，美军的反击还是组织得杂乱无章并且软弱无力。

　　最初的反击来自中途岛基地，6架海军陆战队的TBF和4架美国陆军的B-26掠夺者双引擎轰炸机构成了这一波突袭，但是他们在几分钟之内就被护航的“零战”几乎屠戮一空。唯一的成果是1架B-26在受伤之后尝试撞向赤城号的舰桥，但是在最后时刻，差之毫厘，只将南云忠一同他的参谋们吓出了一身冷汗。

　　图注：中途岛作战机动部队指挥官南云忠一海军中将，他在中途岛的踟蹰不前很大程度上葬送了机动部队

　　在这之后，上午8点左右，迟到的“利根”号重巡洋舰发来了一份含糊的目击报告，声称发现了10艘军舰，但没有更多的内容，南云和他的参谋们只能从美军的航向和当时的海风风向上来大概猜测，那可能是一支航母编队。

　　此时此刻，整个机动部队都在准备对中途岛的第二波轰炸，大致三分之一的舰攻中队完成了装载炸弹的作业。但这一份报告让南云忠一决定终止对中途岛的第二轮轰炸，下达了那道著名的“炸弹换鱼雷”的命令。

　　不过这时，第二批来自中途岛的美军攻击机群，隶属于海军陆战队VMSB-241的俯冲轰炸机中队出现在机动部队的视线之内。这一支中队的人员、装备是战役前临时调集而成。他们在6月5日前几天才首次驾驶SBD“无畏”式俯冲轰炸机，根本不足以控制好这种威力强大的武器。于是中队指挥官亨德森少校决定进行滑翔投弹。这一无奈之举完全放弃了SBD的垂直机动能力，使得整个中队在“零战”面前成为被屠宰的羔羊。

　　7点45分，又有从中途岛起飞的12架B-17在20000英尺高度对机动部队进行了毫无意义的水平轰炸。机动部队的“零战”无法在如此高度进行有效的拦截，而战略轰炸机也很难在这样的高度上威胁到高速行驶的舰队。

　　图注：受到B-17机群攻击的飞龙号

　　图注：驻中途岛的B-17战略轰炸机队

　　有趣的插曲发生在8点11分，“利根”号那架不靠谱的4号侦察机发回了一份更加详细的电报，电报称敌军有5艘巡洋舰和5艘驱逐舰。这样的电报让整个机动部队参谋部得以安心。然而，10分钟之后，第三封电报又模棱两可地表示，敌军似乎有1艘航母殿后。这一下，彻底击碎了参谋军官们仅存的侥幸心理。但是南云忠一并不惊慌，他深信凭借自己手中的实力，足以粉碎他打击范围之内任何美国人的舰队。

　　8点30分左右，来自中途岛的最后一波美军战机飞临机动部队上空，这一次是11架老旧的SB2U拥护者轰炸机，他们同前三波次美机一样，成为了“零战神话”的又一战果。至此，中途岛基地除了毫无用处的B-17之外，基本丧失了航空作战能力。

　　图注：受到B-17攻击的苍龙号进行规避机动，在海面画出一个恰似日之丸的圆

　　然而，美国人的冲击并未结束。事实上，如果有胜利的可能，这些牛仔们能够表现得同被“武士道”洗脑的日军一样英勇，并且承受惨重的伤亡。

　　（四）前仆后继

　　在来自中途岛的疯狂突击被一一击溃之后，早上9点17分，之前放出的友永丈市机群被收纳回南云舰队，开始进行重装作业。然而，仅仅3分钟后，来自“大黄蜂”号上的一支鱼雷攻击机中队VT-8又发动了突击（来自航母上的鱼雷机编队以VT命名、俯冲轰炸机以VB命名、侦察机队以VS命名、战斗机队以VF命名。后面的数字，一般来说代表其来自哪艘航空母舰。CV-8“大黄蜂”号、CV-6“企业”号。但是美军的舰载机队并不像日军一样同航母绑定在一起，而是能够灵活调换的。比如“约克城”号上搭载的就是来自CV-3“萨拉托加”号的舰载机部队）。这支机队有15架TBD毁灭者式鱼雷攻击机，没有战斗机护航、也没有俯冲轰炸机配合。实际上，这是一支脱离了“大黄蜂”机群行动的中队，在21架“零战”的疯狂拦截之下，它们中仅有3架逼近到了能够威胁“苍龙”号的位置，随后全军覆没。

　　然而，这却是美国海军特混舰队反击的开始。之前虽然机动部队已经暴露，但是受限于美军糟糕的航空整备能力，美军航母上起飞的攻击机群耗费了数倍于日军的时间才得以起飞，而现在他们正散乱地进入战场。

　　9点38分，来自“企业”号的VT-6鱼雷机中队出现在日军视线中，由于此前VT-8的牺牲打乱了日军的防御。“零战”大多被吸引到了北方，护航战舰的位置也不理想，VT-6掠过周围的驱逐舰，直扑庞大的“加贺”号。攻击持续了20分钟，他们的攻击虽然没有收到任何效果，但却为日军的防御体系带来了致命混乱。整个机队最终只有4架飞机返航。

　　图注：中途岛之战中的VT-6鱼雷机队

　　9点55分，也就是VT-6的残余攻击机在绝望中投下鱼雷的前后，美国人得到了一次命运之神的垂青。同自己的鱼雷机队以及护航战斗机群走散的“企业”号俯冲轰炸机群在19000英尺高空发现了1艘正在高速返回机动部队的驱逐舰“岚”号。这艘驱逐舰此前因为驱逐美军潜艇而离队，如今却成为机动部队的告死天使。

　　10点02分，“企业”号的俯冲轰炸机大队指挥官，克拉伦斯·韦德·麦克拉斯基少校向16特混舰队司令官斯普鲁恩斯少将报告：“发现敌军！”更为幸运的是，在麦克拉斯基大队的东侧，来自“约克城”号的飞机大队（包括VT-3鱼雷机中队和VB-3俯冲轰炸机中队以及VF-3战斗机中队）也踏入了战场。想象一下，在整个清晨，美国人都竭尽全力组织着进攻，但当他们缺乏经验的机队出现在机动部队上空之时，此前严密制定的计划都化作了一次次零散而且毫无成效的悲壮突击。

　　而现在，由于一个巧合，两支特混舰队的5个中队意外地发动了一次协同攻击，这样的运气真的好到令人吃惊！如果算上此前独立突击的VT-8和VT-6鱼雷机中队，美军在30分钟内从4个方向上发起了高、低空协同突击。当时，日军的“零战”大部分依然在东南方向上追杀VT-6的残余，当他们反应过来掉头截击来自“约克城”的鱼雷机部队时，却遭到了护航的6架野猫式的拦截。这是整个上午，美国海军唯一一支掩护了攻击机的战斗机部队。中队指挥官约翰·史密斯·萨奇少校用他发明的萨奇剪战术（前机拖带，后机进行大偏角射击），成功地对抗了“零战”，而这也是整个太平洋战争中，“零战”第一次遭到挑战。

　　图注：F4F“野猫”式战斗机，在中途岛作战时的美军主力

　　连续不断的低空鱼雷机突防，再加上飞行表演式的“萨奇剪”，让大量的“零战”都被吸引在舰队不同方向上的低空。尽管“零战”在中低空的爬升性能相当优秀，爬升到19000英尺也需要5分钟的时间。因此当来自“约克城”和“企业”号上的俯冲轰炸机最终踏入战场的时候，南云舰队的上空，空空如也。而接下来的俯冲轰炸，注定要成为海军历史上最具决定性意义的空袭。

　　此时，如果麦克拉斯基从自己所处的角度向下张望，他能够看到一等飞曹木村惟雄驾驶的“零战”正在起飞，这是“赤城”号发射的最后一架飞机……

　　（五）“命运的五分钟”

　　接下来的情景充满了悬念和戏剧性。

　　根据“赤城”号航空队长渊田美津雄的描述：“在美军鱼雷机队发动攻击时，机动部队的航母一直在冒险进行反击准备。10点24分，开始起飞的命令下达，飞行长摇动小白旗，第一架‘零战’开足马力，飞离飞行甲板。只需要5分钟，全部飞机就能够起飞完毕。”而这个时候，3架俯冲轰炸机朝着“赤城”号垂直俯冲下来，那些重磅炸弹毫不留情地砸穿飞行甲板，落在堆满了燃油、炸弹和鱼雷的机库中，毁灭了日本的帝国梦想。

　　图注：在6月5日为美国海军赢得胜利的SBD俯冲轰炸机

　　由于来自两支特混舰队的轰炸机群缺乏协调，导致了“加贺”号同时遭到了3支俯冲轰炸机中队的攻击。4.2万吨的舰体以24节的高速笨拙地转向，对空火力也张开弹幕，然而日本海军的舰载对空武器效率在整个太平洋战争中都是低下的，它们根本拦截不了俯冲轰炸机的攻击，“加贺”号被5颗炸弹命中，其中1颗将舰桥以及里面的高级军官撕成了碎片。

　　随即，“苍龙”号也被3颗重磅炸弹命中，其中第二颗炸弹穿透了飞行甲板，彻底摧毁了机库和军舰的动力系统。

　　只有来自“企业”号上的3架SBD放过了诱人的“加贺”，无意中攻击了更具价值的旗舰“赤城”号。这3架SBD由VB-6的指挥官理查德·哈尔赛·百斯特率领，排成V型编队从“赤城”号左舷发起了进攻。如果考虑到当时“赤城”号的规避机动力和美军飞行员的平均水平，就可以知道在6月5日这一天，命运是多么青睐美国人。3颗炸弹有1颗1000磅炸弹正中“赤城”号机库中段，其余两颗近失，这样的命中率在整个太平洋战争期间都是惊人的！

　　图注：燃烧的加贺、赤城和苍龙号

　　日本海军耀眼的明星一个接一个中弹，“加贺”和“苍龙”当即发生了可怕的殉爆，使得航母基本失去了挽救的价值。旗舰“赤城”号受到的破坏在一开始虽然得到了控制，仍然能以3节的速度向北行驶，但日本海军糟糕的损管作业在6月5日剩余的时间里杀死了这艘巨舰。

　　图注：中途岛之战的亲历者，“赤城”航空队队长渊田美津雄海军中佐，他在战后出版了《中途岛海战》一书。然而书中有不少值得商榷的内容

　　当然，事实也许并非如渊田美津雄所述那样拥有电影般的戏剧性与镜头感。真实的情况是，机动部队一直在被动应对美军的疯狂突击，它们所有的航母甲板都被“零战”所占据。在机库中，或许还有5分钟，攻击机部队就能够完成弹药装填。但是将这些战机从机库提到甲板再发射到空中，还需要至少30分钟的时间。所以，实际发动攻击的时间或许要比渊田美津雄所描绘的晚上很多——也许是45分钟。而且即便所有的攻击机群全部起飞完毕，他们仍不可避免地会遭到一次协同攻击，而机动部队的反击只能降临在已经暴露的第17特混舰队身上。技艺精湛的第一、第二航战固然能够毁灭美军这支特混舰队，但当他们返航时，就会发现自己也将没有飞行甲板可用……

　　让我们再回到6月5日中途岛的上午。在唯一幸免遇难的“飞龙”号上，目睹了这一切的第二航空战队的少将司令官山口闻多当即向美军航母发起了蛮勇的反击。他是日本海军中为数不多身居高位的“航空派”，拥有足够果敢的攻击精神，但是对于该如何保存自身实力似乎一窍不通。可以说，正是山口闻多的孤注一掷，为机动部队挽回了当天唯一一点颜面，但也正是因为他的鲁莽，葬送了机动部队最后一艘重型航母，而这艘航母本来是有可能通过向西机动幸存下来。

　　图注：第二航空战队司令官山口闻多海军少将，与飞龙号同沉

　　10点58分，第一航空战队的残骸还在他们的南方熊熊燃烧，“飞龙”号的姊妹舰“苍龙”号也在不远处垂死挣扎，小林道雄海军大尉率领着18架99舰爆和6架零战起飞，向美军发起代价高昂的反击。

　　他的机队在11点52分左右被“约克城”号的雷达探测到，随后遭到了20架“野猫”的拦截。但是这支A级航空打击力量依然高效地突破了美军的防御——有7架舰爆机最终实施了俯冲轰炸，3颗250公斤炸弹命中了“约克城”号，将航母重创。但是日军舰爆机队也损失惨重，仅有5架返航。

　　下午13点20分左右，“飞龙”号射出了它的第二波16架战机。负责指挥的友永丈市海军大尉的座机在佛晓攻击中油箱受损，只带着一半的燃料升空，根本没有返航的希望。

　　事实也确实如此，14点40分左右，友永机队展开了中途岛战役中日本海军最后一波攻势。带有戏剧性色彩的是，此前遭到重创的“约克城”号因为强有力的损管，已经得到了有效修复，并且恢复了航速，这让友永误判他攻击的是另一艘完好无损的航母。日军的舰攻机中队以200节的速度突破了美军水面舰艇的防御阵列，4架97式舰攻对“约克城”号发动了教科书般的夹击。然而这一次攻击在最后时刻遭到了紧急升空的“野猫”式拦截。

　　图注：“约克城”号被鱼雷命中瞬间

　　萨奇和他的VF-3机队注定要成为6月5日的英雄。他们突如其来地从侧翼攻击了已进入攻击航线的友永丈市。最终友永机队只有两架飞机成功投下了鱼雷，其中一枚命中了“约克城”的锅炉房，造成了巨大的破坏。友永丈市本人则成为VF-3的战利品，在投雷之后坠入大海。

　　（六）日落中途岛

　　下午17点，在蛮勇的反击中耗尽了最后力量的“飞龙”号编队迎来了它的末日。

　　图注：全速行驶的“飞龙”号

　　来自“企业”号两个SBD中队对其发动了决定性打击。其中4颗1000磅炸弹在航母前部飞行甲板相继命中。随后，“大黄蜂”号的舰载机群袭击了编队中的其他战舰。在17点49分，甚至还有一队来自于夏威夷的B-17战略轰炸机群在水平轰炸失败之后，竟然大摇大摆地用自卫机枪对失去抵抗能力的“飞龙”号进行了扫射——这在整个太平洋战争期间都是极为罕见的。而“飞龙”号自身的防空火力已经瘫痪，它的“零战”飞行员也大部战死，天空中只剩下几架来自其他航母的“零战”仍在悲哀地盘旋。

　　图注：遭受毁灭性打击的第一机动部队

　　这是美军在整个6月5日发动的最后一波攻势。随后美军舰队谨慎地向东撤退，避免了同复仇心切的日军展开水面舰艇夜战的可能性。

　　在中途岛海域，太阳正在落下。

　　谁都没有想到，珍珠港的报应竟来得如此之快，机动部队中最为精锐的两支航空战队完全覆灭，只剩下最为年轻的第五航空战队承担起重建日本海军航空打击力量的重任。不过，值得注意的是，致命的损失是那4艘重型航母和其上大量的熟练舰员。飞行员的损失并没有想象的那样惨重。至少在6月5日的中途岛，有清晰的书面记录证明机动部队在作战任务中只损失了74名飞行员，而在随后的毁灭性打击中，还有36名飞行员死于舰上。也有史料记载日军飞行员的总损失数大约在120名左右，这一数字不足舰队飞行员数量的1/4。

　　事实上，除了同美军缠斗到最后一刻的“飞龙”号航空队遭受了惨重的损失，伤亡人数高达50%之外，其余3艘航母上皆有大量飞行员幸存，他们最终被转移到了驱逐舰上，得以加入接下来的战争。因此，日本海军的精锐飞行员并非是在1942年6月5日一战而空，他们是在接下来的所罗门群岛和圣克鲁斯群岛两场绞肉机般的战役中逐步流干鲜血的。

　　在6月5日夜至6月6日凌晨的混乱中，忙着找回面子的联合舰队参谋部相继发布了数道毫无头绪的命令。山本先是命令近藤信竹接管机动部队，带着舰队高速东进，与美国人展开夜战，并且命令贾田的巡洋舰队炮击中途岛。随后在0点15分左右他又取消了这一计划。忙中出错的巡洋舰队在黑暗中发生了碰撞事故，重巡洋舰“三隈”号撞毁了“最上”号的舰首，后者只能以12节的航速向西缓缓退出战场。

　　在翌日清晨，他们被蜂拥而至的美军机群赶上，倒霉的“最上”号逃出生天，而不离不弃的“三隈”号则被击沉在中途岛，成为日军在这场战役中损失的最后一艘军舰。

　　图注：“三隈”号重巡洋舰成为日军在中途岛损失的最后一艘战舰，也是整个第二次世界大战中日本海军损失的第一艘重巡洋舰

　　（七）超越理解能力的战争

　　亲历了6月5日一切的“赤城”航空队队长渊田美津雄称中途岛是毁灭日本帝国的战役，并且在他战后的回忆录中大肆渲染命运在中途岛为机动部队准备的恶劣玩笑。然而只要稍加思考就可以看出，中途岛之战的结局，是在东乡平八郞打赢对马海战的那一刻就已经注定的。

　　日清战争和日俄战争的胜利，让大舰巨炮和攻击精神成为日本海军的信仰。就基本构筑成了1942年前6个月，在太平洋和印度洋上肆虐的联合舰队——尽管躯体已经是一支现代化海军，但是他们的大脑却还徘徊在上个世代的荣光之中。

　　图注：对马海战让日本成为东亚首屈一指的强国

　　在战术层面上，山本依然将机动部队的航母视作“可以被损失的”，他将日本海军宝贵的航母力量送到最前线与实力相当的对手进行搏杀，而自己强大的战列舰队则呆在绝对安全的后方，成为这场关键战役的看客。在珍珠港的惊艳表现之后，日本海军对于航空力量的运用竟然还沉溺于空谈中的“九段击”作战，认为航母不过是削弱美军主力舰队的工具，真正的决战还是会在战列舰之间展开。

　　当然，还有脱胎于日本战国时代的“武士道”精神，不成功便成仁的军事文化或者说陋习贯穿着整个日本帝国。“最美莫如樱，人杰属武士。”日本军队的军官们讲究诗意的死亡和杀身成仁，宁愿带着部下毫无意义地牺牲，也不愿意承认自己的失败。比如中途岛海战的4艘航母舰长，只有“赤城”号的青木舰长被强行带离了航母，没有与舰同殉，其余3人以及第二航空战队的山口闻多少将都足够雍容地“谈笑赴死”。这种无畏的牺牲带来最直观的副作用就是日本军队组织效率在战争中后期的大幅度下降。

　　而在对战争的理解方面，尽管时间已经走到了1942年，日本海军的理念却依然停留在对马海战留下的伟大背影之中。它强调火力和机动性，对防御力也有着有限的重视，但是对于一切能够带来破坏力之外的东西都不愿予以关注。它的损管体系根本满足不了高烈度战斗的需要、它的后勤能力只能说是勉强够用、而它的补充能力则根本赶不上战争的消耗速度。

　　在战术理念上，制造了珍珠港的日本海军更是已经落后于从珍珠港的血泪中吸取了教训的美国人，后者已经讯速地建立起航母为核心的特混舰队以及战术体系。更何况，美国还拥有无比可怕的工业能力和完善的后勤体系，即使同日本打十场绞肉机式的所罗门海战也游刃有余。

　　图注：日本海军偷袭珍珠港时的美军战列舰群

　　中途岛战役发动之前，作为所谓“知美派”的山本五十六还在幻想着通过歼灭性的战役让美国坐回到谈判桌前，在一个相对不利的战略环境下接受屈辱的失败。这是他发起珍珠港袭击的最终目的，也是日本海军在1894和1905年走过的胜利之路。

　　显然，日本人过高地估计了自己的国力，也低估了美国人将战争进行到底的决心。

　　1940年代的太平洋战争同此前日本通过“赌国运”性质的军事投机相比已经改变了太多。这是一场涵盖天空、海岛、海面、海底的全方位战争。日本将领们仍然沉溺在东方古典时代的军事艺术里不可自拔，盲目地追求毕其功于一役、追求以质量与谋略战胜数量。他们需要在1942年余下的时间里痛苦地体会到，在毫无美感的钢铁与火焰面前，艺术毫无存在的意义。这就是一场单纯比拼国力的战争，交战双方只需要以体重压垮对手。不幸的是，在这方面，日本毫无胜算。按1941年双方的钢铁产量计算，美国至少是日本的11倍还多。

　　所以，联合舰队在中途岛的失败并非是前线指挥官的错误、计划的失误、亦或是弥漫在舰队上下的狂妄情绪。失败的种子渗透在从工业基础、到战争理念、再到海军战略的每一个层面之上——联合舰队在1941年点燃的太平洋之火，不但超出了日本帝国的国力，甚至也超出了他们的理解能力。