谈到西方美女，古典时代的海伦、克里奥帕特拉大家都耳熟能详，但中世纪的恐怕就知之甚少了。这是因为在那个时候，欧洲贵族女性普遍拥有相对独立的财产权利，家资丰厚、坐拥庞大地产的女人，即使又老又丑，也会有大把的追求者，再加之严格的一夫一妻制和蔑视肉欲的基督教观念影响，因此中世纪纯粹以美貌著名的女性不多。但昂古莱姆的伊莎贝拉是个例外。

　　影响深远的婚姻

　　伊莎贝拉是法国昂古莱姆伯爵艾梅尔（Aymer）的独生女和继承人，从母系上说，还有法国卡佩王室的血统。她的家族领地位于普瓦图和波尔多之间，是英国金雀花王室的法国领地南北交通的重要战略枢纽。1200年，英国国王约翰前往葡萄牙，与葡萄牙国王商讨联姻事宜。但当他途经昂古莱姆的家族领地，在艾梅尔的宫廷做客时，被当时只有12岁却已经貌美惊人的伊莎贝拉迷住了。约翰当即决定改弦更张，迎娶伊莎贝拉。

　　昂古莱姆的伊莎贝拉 资料图

　　约翰已经34岁，此前的婚姻生活很是不幸。作为家中幼子，在他少年时代，由于土地被他的几个哥哥们瓜分，父亲亨利二世已经没有多余的封地可以授予他，他因此得到了“无地的约翰”的绰号。为了补偿他，亨利二世安排他与英国的一位富有的女继承人格洛斯特的伊莎贝拉（IsabellaofGloucester）订婚。但由于约翰和这位贵族小姐是没有出三代的近亲，婚姻关系根本不合法。后来教皇克莱门三世（ClementIII）虽然特批通过，但只允许他们享有婚姻带来的经济权利，但是不准其同房。

　　1199年，约翰继承王位之后，立即结束了这段有名无实的婚姻。此时距离他结婚已经过去了10年，可以想象他对正常的婚姻生活、对生育继承人是多么渴望，因此也无怪乎会被昂古莱姆的小美女迷了心窍。但这一冲动的后果很严重，昂古莱姆的伊莎贝拉当时已经被许配给了昂古莱姆伯爵的邻居——拉马什伯爵吕西尼昂的于格九世（HuguesdeLusignan，comtedelaMarche），虽然伊莎贝拉的父亲以订婚时女方年龄太小为由，为自己改嫁女儿辩解，但约翰对臣属横刀夺爱的行径不可避免地得罪了吕西尼昂家族。

　　12世纪英国金雀花家族在法国占有的领地

　　为了平息事态，由约翰做主，把伊莎贝拉尚未婚配的姑姑玛蒂尔达（Mathilded&rsquo；Angoulme）嫁给了于格，但两边依然剑拔弩张、冲突不断。终于，失去耐心的约翰愤而宣布没收拉马什伯爵领地，转封给泰山艾梅尔。这下彻底激怒了吕西尼昂家族，于格随即前往巴黎，向约翰的封君法国国王腓力二世告状。

　　腓力二世一直处心积虑地想收回英国人在法国的土地，已经与亨利二世、理查一世等英国国王斗了几十年，约翰的官司自然是正中下怀。1202年，法国国王以领主身份传唤约翰到巴黎应诉，约翰拒不出席。于是，腓力二世宣布收回英国国王在欧洲大陆的所有领地，一场英法全面战争就这样因为“中世纪的海伦”的改嫁而打响了。

　　论军事素质，约翰其实并不差，有些方面甚至比对手腓力二世和他的儿子王太子路易（后来的路易八世）更出色。战争初期，他通过突然性的长途奔袭，在米勒波战役（BattleofMirebeau）中大获全胜，粉碎了敌人俘虏其母亲——寡居在法国的丰特弗罗王家修道院（AbbayeRoyaledeFontevraud）的阿基坦的埃莉诺（lonored&rsquo；Aquitaine）的企图，还一举抓获了腓力二世利用来打击他的棋子，也有金雀花家族继承权的约翰的侄儿布列塔尼的亚瑟（ArthurofBrittany），以及反对派核心吕西尼昂的于格。

　　约翰的母亲阿基坦的埃莉诺，年轻时同样曾被描述为沉鱼落雁之貌，历史评价堪称中世纪最杰出的女性。

　　战果丰硕的胜利让约翰得意忘形，据说他每天都和娇妻腻歪在床上，赖到下午才起来。伊莎贝拉的性格与约翰极为相似，聪明伶俐但又傲慢任性、反复无常。夫妇二人似乎都在对方身上找到了自己的影子，格外的琴瑟和谐。但大好的战争局势也正是被约翰反复无常的恶劣性格葬送掉了。在1203年的复活节，约翰在酩酊大醉之中，竟然鬼迷心窍地将囚禁在诺曼底首府鲁昂城监狱里的亚瑟扼死，扔进了塞纳河。

　　用条件恶劣的监牢囚禁亚瑟这样一位王室贵胄本就有失体面，让约翰遭受了很多非议，现在他竟然对家族至亲做出如此暴行，一下子让英法两国舆论哗然。约翰的支持者纷纷倒戈：亚瑟的领地布列塔尼自不必说；普瓦图、安茹、曼恩等等北方领地一起向腓力二世举手投降；南方的阿基坦等地的贵族，原本是出于对埃莉诺的忠诚才站在约翰这边，现在也树起了反旗。1203年8月，法国国王亲率大军，开始攻打诺曼底门户加亚尔城堡（ChateauGaillard），而约翰在一次不成功的解围之后，彻底丧失了抵抗的勇气，终日与伊莎贝拉沉湎于床笫之欢，逃避现实。最终在当年圣诞节前，夫妇二人丢下还在苦苦支撑的守军，逃离欧洲大陆，返回了英格兰。

　　在法国国王腓力二世的纵横捭阖下，英国金雀花家族在法国的半壁江山迅速缩水，仅剩下了南方的一隅之地。

　　金雀花王朝对法国西部半个多世纪的霸权统治就这样分崩离析。伊莎贝拉陪伴约翰在后来十多年的岁月里，还要经历与教皇英诺森三世（InnocentIII）争夺主教任命权斗争的失败；与神圣罗马帝国皇帝奥托四世（OttoIV）组成反法同盟，却最终在布汶会战（BattleofBouvine）中惨败；被国内贵族胁迫签署《大宪章》；被法国王太子路易入侵英格兰等各种屈辱和失意。而被誉为“海伦”的伊莎贝拉，随着约翰政治上的内外交困，她的名声也越发恶化，得到了“塞壬（希腊神话里的海妖）”、“梅萨丽娜（Messalina，罗马皇帝克劳狄的妻子，女色情狂的代名词）”、“耶洗别（Jezebel，圣经中的以色列王后，无耻恶毒的女人的代名词）”等不堪入耳的称号。

　　凡尔赛宫战争厅的巨幅油画《布汶战役》，作者：贺拉斯？贝内特

　　改嫁的王太后

　　1220年，约翰去世，英国新国王亨利三世登基的四年之后，昂古莱姆的伊莎贝拉陪伴她的女儿琼（JoanofEngland）前往法国拉马什完婚。这桩婚约是约翰在世时就订下的，当时在布汶大战前夕，为了和老对头吕西尼昂家族讲和，约翰把女儿许配给了曾被他抢了未婚妻的于格九世的同名儿子，于格十世。但不料两厢一接触，于格对年仅十岁的琼没有什么兴趣，却对她的母亲，已经32岁但依然倾国倾城的伊莎贝拉一见钟情。就这样，英国王太后顶掉自己的女儿，嫁给了自己曾经的未婚夫的儿子，同时也是自己表哥的拉马什伯爵于格。

　　寡居王后的改嫁纯粹出于个人感情，完全出乎辅佐幼王亨利三世的摄政委员会的预料。他们大为不满，于是以伊莎贝拉的婚姻没有经过委员会的批准为由，威胁要没收她的嫁妆，停止支付她的养老金。但正在经历第二春的伊莎贝拉对此不屑一顾，她和新丈夫反过来威胁要扣留女儿琼，不让她和委员会指定的候补结婚对象苏格兰国王完婚。为了避免和苏格兰发生冲突，摄政委员会最终只得服软。

　　虽然在感情上有了着落，但这位被同时代人形容为“虚荣、任性的麻烦制造者”的尤物却不太满意生活上的落差。曾经她贵为一国之后，但如今只是一介伯爵夫人，在法国的地位并不突出。当时腓力二世、路易八世相继去世，法国的新国王路易九世尚且年幼，执政的是太后卡斯蒂利亚的布朗什（BlanchedeCastille）。布朗什的母亲正是约翰的妹妹，面对这个比自己小一辈的女人，伊莎贝拉却必须俯首称臣，而对方却公然漠视、冷落自己，更是令她难以忍受。而且，当年约翰被群臣逼迫，被法国王太子路易入侵搞得灰头土脸的时候，王太子路易的妻子布朗什也发挥了不小的作用，这两个女人的梁子可以说早就结下了。

　　此后，伊莎贝拉和丈夫于格利用私人关系，组织起一个贵族反对派，图卢兹伯爵、布列塔尼公爵等显贵都参与其中。这些人都对卡斯蒂利亚的布朗什这个一半西班牙一半英国血统的外国女人独揽大权感到不满，一直在英国和法国之间搞小动作。但法国王室已经崛起的强大实力和布朗什出色的政治才能让种种阴谋诡计消弭于无形。

　　1241年，路易九世的弟弟阿尔封斯（Alphonse）成年，国王根据先王遗嘱，将奥弗涅和普瓦图封给了他。这立即引起了于格和伊莎贝拉的愤怒，不单是由于阿尔封斯的领地把拉马什夹在中间，而且这样一来他们从法国国王的直接封臣，变成次一等的小封君阿尔封斯的封臣，地位上的落差让伊莎贝拉尤其难以接受。于格拉拢了卢瓦尔河南岸的许多贵族公开反叛，伊莎贝拉更是把儿子英国国王亨利三世也拉入阵营。

　　但法国国王的军事才能和实力远在对手之上，塔耶堡战役（BattleofTaillebourg）中，法军决定性的击败了叛军和英军。亨利三世仓皇逃离，英国彻底丧失了恢复旧日领地的希望。而于格和伊莎贝拉只能跪在法国国王面前屈膝投降，请求宽恕。

　　凡尔赛宫战争厅的巨幅油画《塔耶堡战役》，作者：德拉克洛瓦

　　尾声：访古访佳人

　　战争结束后，伊莎贝拉和于格得到了路易九世的宽大处理。近二十年的生活中，他们一共养育了九个孩子，一些留在法国发展，一些渡海投靠异父兄长，在英国开枝散叶，把吕西尼昂家族的血缘传播了下去。照理故事就该这样平淡结束，但在1244年，法国宫廷又发生了一桩大案，两个厨子因为试图给国王下毒而被逮捕。一番酷刑之下，犯人交代，是昂古莱姆的伊莎贝拉雇佣他们行此勾当的。

　　单凭口供，并不能定伊莎贝拉的罪，但一番审讯和监禁是免不了的。不甘受此屈辱的伊莎贝拉逃到丰特弗洛修道院寻求庇护，并在此安顿下来，隐居不出。最终，这位英国王太后就像她的前辈阿基坦的埃莉诺一样，在这里她度过了人生中最后的一段时光。

　　丰特弗洛圣母修道院坐落在卢瓦尔河谷，是欧洲最大的修道院建筑群之一。

　　如今，我们去法国旅行，参观已列入法国世界文化遗产的丰特弗罗修道院时，一定不会错过修道院教堂中央的四座色彩斑斓的棺盖浮雕。其中三座，分别属于被安葬在此的英国国王亨利二世和王后阿基坦的埃利诺，以及他们的儿子“狮心王”理查一世，而另一座较小的女性塑像，笔者在不止一本中文旅游手册和书籍中看到，虽然写对了名字昂古莱姆的伊莎贝拉，身份也的确是英国王后，但却错认身边的理查一世为她的丈夫，乱拉起了郎配。

　　实际上，理查自己的王后名叫纳瓦拉的贝伦加利亚（BrangredeNavarre），安葬在离此不远的勒芒，而伊莎贝拉的第一个丈夫“无地的”约翰，葬在英国的伍斯特，第二个丈夫吕西尼昂的于格葬在法国瓦朗斯。

　　伊莎贝拉的棺雕和理查就这么并排放着，确实容易让人误会。

　　原本，伊莎贝拉的墓穴按照她的生前意愿，低调地隐藏在修道院教堂之外的普通墓地之中，大概是她对自己艳名在外、难获嘉许的一生有所忏悔。后来她的儿子亨利三世造访，震惊于母亲身后的寥落。在他的强烈要求下，伊莎贝拉的棺椁被迁进教堂之中，与素未谋面的公公和大伯，以及同样以美艳闻名，评价却有着天壤之别的婆婆永远的相伴在一起。