1967年3月10日，泰国皇家空军乌汶基地，4名美军飞行员坐在两架F-4“鬼怪”战斗机中等待起飞命令。 他们的任务是为轰炸河内以北30英里太原战略目标的攻击机群护航，这次任务将比他们之前执行过的所有任务都危险，因为这个目标是北越唯一一座生产战争物资 的钢铁厂，有重火力防护。

　 　飞行员们接到的命令分为两部分，首先是使用空空导弹攻击前来拦截的北越米格机，为主攻机群的F-4和F-105护航；其次是在没有敌机出现的情况下一同 参与轰炸。4名飞行员都来自第433战术战斗机中队，每架航F-4都挂载6枚750磅炸弹和4枚“麻雀”空空导弹，并在右翼外侧挂架挂了一个电子对抗吊 舱。

　　由于目标被丘陵环绕，加上挥之不去的强劲季风和低垂云层，该任务已被推迟了9天。两天前攻击机群就因目标上空的恶劣天气而被迫转为轰炸老挝和北越境内的交通设施和供应点。而今天天气晴好，攻击应该无需折返了。

　 　两架护航“鬼怪”的飞行员分别是罗伯特·霍顿中尉（武器官）和厄尔·阿曼上尉、史蒂夫·维恩中尉（武器官）和鲍勃·帕多上尉，他们仔细检查了自己的座 机。在等待起飞命令时，阿曼想起了情报部门的通报——太原具有米格机和高炮的双重防护。他一手调整头盔，另一只手拍拍霍顿的肩膀，轻声说：“嗨，罗伯特， 这活会比我们之前的都麻烦。”

　　霍顿点点头，并直言这是他第一次在起飞前就担心被击落。话说回来，他们以前也没有轰炸过这样重要的目标。

　 　起飞命令终于下达了，机群全数起飞。在机群接近目标前，北越的高炮就开始密集射击，致命的弹道划破天空。阿曼和霍顿在距离太原还有75英里时就遭遇一门 高炮的猛烈射击，被直接击中。飞机剧烈摇晃，阿曼立即通过机内通讯问霍顿是否受伤，结果两人都很幸运。然后他们急忙检查仪表，并讨论是返回泰国还是继续任 务。

　　在初步检查确定“鬼怪”还能继续飞行后，他们决定继续完成任务，没有扔掉外挂掉头返航。他们驾驶受伤的“鬼怪”继续向太原钢铁厂飞行，此时天空并没出现米格，但高炮火力不减。

　 　阿曼和霍顿推下机头穿越炮火，和其他F-4和F-105一样向目标倾泻炸弹。有几架美军飞机在钢铁厂附近被击落。阿曼和霍顿此时感觉到飞机又中了两弹， 同时也看到帕多和维恩的F-4在钢铁厂正上方也遭遇猛烈炮击。第一枚炮弹重伤了阿曼和霍顿的飞机，导致燃油快速泄露。他们通过无线电向带队长机汇报情况， 长机为他们规划了一条向南飞往河内的航线，途中通过空中加油汇合点接受加油。但是F-4漏油的速度实在太快，可能无法与加油机汇合，甚至无法飞到老挝边 境。阿曼和霍顿别无选择，只有弹射逃生一条路了。就在河内以北的北越领土上，他们做好了跳伞准备。

　　帕多和维恩的F-4在钢铁厂上空也被一发炮弹击中。就在脱离目标时，“鬼怪”再次被击中，一枚37毫米炮弹钻入了座舱后面的机腹。帕多的仪表盘上立即闪起了刺眼的告警灯，说明飞机已严重受损。F-4失去电力并且也开始漏油，但不可思议的是飞机操纵一切正常。

　　两架护航“鬼怪”的机组在飞机重伤后都爬升到30000英尺高度以节省燃油，同时在燃油耗尽后也能滑翔得更远。攻击编队的其余飞机在无奈之下掉头飞回乌汶。帕多看到阿曼的F-4后拖着长长的雾状尾迹，就通过无线电通知阿曼：“厄尔，你机重伤，正在漏油。”

　　阿曼回答：“我明白，正准备跳伞。”

　　帕多和维恩知道战友们一旦跳伞，面临命运就是被俘或死亡。帕多对着无线电吼道：“千万别跳！我们会尽最大努力帮你离开这里！”

　　帕多并没提到自己的飞机也被击中。两架飞机此时飞行在河内以南的黑水河和红河之间的危险区域，天空可能充斥着巡逻的米格机。尽管自己的飞机也在不停摇晃，帕多再次通过无线电呼叫：“阿曼，我想可以帮到你。抛掉减速伞，我们会尽最大努力帮助你。”

　　帕多然后艰难地操纵飞机，摇摇晃晃地从下方接近阿曼的F-4，试图把机鼻插入F-4的尾部减速伞舱。但因前机的强烈喷流而失败。帕多不甘心，再次尝试从上方接近阿曼，阿曼和霍顿尽全力稳住飞机，但再一次因喷流而失败。

　　阿曼和霍顿已经认命，只有跳伞一条路了。但帕多仍不放弃，用无线电对阿曼说了一个看似绝无可能的建议：“放下尾钩，我们推着你飞！”

　　新建议让人兴奋起来。F-4的钢制尾钩原本是在航空母舰上拦阻降落用的，空军型并没有取消尾钩。但尾钩能否用来推动飞机飞行呢？从没人做过试验，帕多打算进行这次前无古人的尝试。

　　面前的“鬼怪”放下尾钩并锁定后，帕多开始从下方接近。前机的喷流使帕多F-4的尾部不停摇摆，很难用风挡抵住尾钩。阿曼和霍顿现在只剩下400磅燃油了，而且还在迅速漏油，飞机也以3000英尺/分的速度下降。

　 　两机以300英里/小时的速度飞行，帕多仔细操纵着飞机，稍稍拉起机头，用一英寸厚的风挡玻璃顶住前一架飞机的尾钩。帕多必须小心控制推力，万一风挡破 裂的话，尾钩就会直接戳进帕多的脑袋里。帕多小心翼翼地用风挡推着阿曼的尾钩，但乱流会把他的飞机推向一边，所以每次推动只能持续几秒钟。不管怎样，阿曼 下降的速度得到了遏制。

　 　突然，帕多的风挡玻璃上出现了裂纹。帕多立即脱离接触，准备尝试另外一种推动方式。这次他用风挡和雷达罩交界处一小块平坦的金属部分抵住尾钩，继续小心 推动F-4，因为乱流同样是每次推动只能持续几秒钟。帕多的办法起作用了，阿曼F-4的下降率从3000英尺/分降低到1500英尺/分。

　　F-4平坦的机鼻部位和风挡是实现这一奇迹的先决条件之二

　　阿曼F-4的喷流使得帕多机鼻难以和尾钩保持接触。

　　阿曼向霍顿吼道：“罗伯特，他们的机鼻正不断从尾钩下滑落！”

　　霍顿吼回：“是的，现在我们的发动机熄火了！”

　 　前方“鬼怪”熄火后，乱流强度大大降低，帕多可以持续推动摇摇欲坠的F-4。这两架F-4只靠一对发动机维持飞行，现在他们仍在敌境，这次绝地拯救至少 使阿曼的滑翔距离增加了三倍，下降率降低到1000英尺/分。在帕多与乱流战斗时，阿曼和霍顿也在竭力保持稳定，他们就这样一直向西南方向的老挝飞去。

　 　帕多和维恩的F-4也开始表现出创伤后遗症。一盏火灾报警灯亮起，指示左发内部过热，发动机温度已从正常的600度上升到1000度。这意味着发动机内 部的火焰稳定器或燃烧室破裂，不受控制的火焰可能会引爆发动机甚至整架飞机！帕多扫了一眼仪表盘，看到了恐怖的仪表读数，只能关掉左发。

　　结果两架飞机只靠一台发动机飞行！下降率增加到2000英尺/分，根本无法保持安全飞行。帕多不得已再次启动左发，但是发动机运转了不到一分钟报警灯又再次闪动。维恩告诉帕多：“我们的左发起火了，必须关掉，不然会爆炸！”

　 　帕多再次关闭发动机，虽然他们已经飞出高炮的射击范围，但仍处于米格机的巡逻范围。不可思议的是两架飞机居然只靠一台发动机继续向西南方向飞行了10分 钟。维恩在绝望中呼叫两架空中加油机前来营救，希望加油机能用硬杆把两架F-4都拖到安全地带，但他很快就意识到加油机不可能及时赶来。

　 　帕多和维恩就这样把阿曼和霍顿向西南方向推行了58英里，此时帕多的飞机也快耗尽燃油了。4名飞行员意识到跳伞的时候到了，在飞过黑水河并接近老挝边境 时，他们用无线电向空中搜救人员通报了自己的位置，然后双机脱离。在开始迅速掉高度时，阿曼和霍顿弹出飞机，降落在一处有茂密植被的平坦区域，西面有起伏 的丘陵。

　　同时，几架A-1E“桑迪”（搜救部队A-1的无线电呼号）和两架HH-3“快乐的绿巨人”直升机从泰国紧急起飞向飞行员们的 预计降落地点赶来。霍顿在弹射中因高G而导致脊椎压缩性骨折，当他在一座小村庄上空缓缓下降时，看到一队武装人员牵着狗飞奔而来，边喊边向他射击。

　　霍顿落入一颗小树后立即解开降落伞吊带，开始拼命躲避猎人。他不顾痛苦的背痛，握着手枪撒腿就跑。他穿过一片草地来到一条小溪旁，然后强忍背痛溯溪而上。

　 　40分钟后霍顿蜷缩进钻进山丘顶部附近的草丛中，一手拿无线电，一手握.38口径手枪，祈祷直升机能在他被追兵发现前赶到。狗闻到了霍顿的气味，北越武 装人员在不断逼近。霍顿只地继续往山丘顶部，最后筋疲力竭，藏在一处灌木从中，准备战斗。他用无线电向搜救飞机报告了敌情，以及自己和村庄西侧阿曼的位 置。

　　阿曼落在一处湿滑峭壁的下方，孤立无援。每次他试图攀上峭壁时，都因飞行靴的光滑鞋底而摔个仰面朝天，还因此受了伤。他无法逃出生天，但幸运的是武装人员也没发现他。

　 　帕多和维恩在战友跳伞后继续向南飞，靠着仅剩的一台发动机飞了一分多钟。然后他们转向西北向老挝境内的美军特种部队营地飞去，以避免弹射时过于靠近北越 军队。两分多钟后燃油耗尽，发动机熄火。维恩首先弹射，降落地点就在阿曼和霍顿西北不远处。他藏身树丛中，手握手枪和无线电，同样盼望着搜救直升机能先于 敌人抵达。

　　霍顿向“桑迪”飞机报告了他们在山坡遭遇敌人追捕的情况。A-1E终于抵达了，从低空掠过，不费一弹地驱散了敌人。霍顿再次 向头顶的飞机发出信号，很快一架“快乐的绿巨人”出现在视野中，直升机放下绳索，用绞车把他吊入机舱，然后又飞到峭壁崖上方用同样的方法营救了阿曼，还有 更远处的维恩。

　　维恩弹射后，帕多驾驶失去动力的战斗机向西北滑翔了一小段距离再弹射。他着陆时因撞击而失去知觉，脖子里的连续两节颈椎 骨折。当他醒来时，听到一阵叫喊声和枪声传来，他急忙掏出手枪和无线电，要求“桑迪”飞机扫射他附近的一处山坡，同时强忍剧痛向山丘上方跑了半英里。A- 1E从山顶呼啸而来，向敌人扫射并驱散了他们。大约45分钟后另一架直升机终于发现了躺在山坡上的帕多，他身受重伤。

　　“快乐的绿巨人”在救起帕多后飞向西北方老挝境内的一处前哨基地补充燃油。在这里帕多、维恩、阿曼和霍顿转乘一架直升机飞回乌汶接受治疗。

　 　讽刺的是，当时东南亚的美国空军高官对战损非常敏感，帕多因失去自己的座机而遭受批评。直到1989年空军重新审视该事件后，四名飞行员才获得姗姗来迟 的表彰。厄尔·阿曼和罗伯特·霍顿因在飞机严重受损的情况下继续作战而获得银星勋章，鲍勃·帕多和史蒂夫·维恩也因英勇的营救行动同样获得银星勋章。这4 名飞行员在空中的这一壮举被称为“帕多之推”，是越战中最难以置信的飞行奇迹之一。