如果从1910年10月美国“伯明翰”号巡洋舰放飞“寇蒂斯”双翼飞机开始算起，世界航母的发展已经历百年历 史。第一次世界大战中，日本帝国海军第一艘航空母舰“若宫丸”载机四架于1914年9月攻击德国军队，首开舰载机空袭之先河。及至第二次世界大战，航母大 显神威，全面战胜了以战列舰和巡洋舰为代表的“大炮巨舰”主义，从此确立海上主导地位。在二战结束时各类航母数量达到顶峰，至少在100艘以上。然而，航 母的地位并非一成不变！正如发生在距离二战爆发几乎20年前（1921年）的美国“切萨皮克湾轰炸”预示了“大炮巨舰”主义的终结那样，英阿马岛之战则动 摇了航母的主导地位。

　　1921年7月21日，八架马丁MB-2双翼轰炸机在美国航空兵悍将米切尔指挥下，只用了20分钟就将停 泊于美国东海岸切萨皮克湾的、曾经参加过日德兰海战的、排水量2万多吨的“奥斯特弗里斯兰”号战列舰作为靶舰炸沉到了海底，与其紧邻的另两艘驱逐舰也作为 靶舰被炸，并在随后10分钟双双沉入海底。在“宾夕法尼亚”号战列舰上观战的将领们被这一壮观的场景惊得目瞪口呆。他们意识到：玩具似的轰炸机竟然轻而易 举地、迅速炸沉了海上霸王战列舰，这意味着“大炮巨舰”时代即将过去了!这或许是美国随后加紧发展航母的重要动因，也是在日本偷袭珍珠港中毫发无损的美国 航母能够在珊瑚海、中途岛、马里亚纳群岛等一系列太平洋战役中取得辉煌胜利的重要原因。在航母凌驾于一切的今天，米切尔将军的豪言依然振聋发聩：“我们能 够摧毁或者炸沉当今存在的任何舰船。”将军的豪言，差一点应验在八十年代英国参加马岛之战的航母舰队身上。

　 　英阿马岛之战，虽然英国“无敌”号和“竞技神”号航母，以及阿根廷仅有的“五月二十五日”号航母均投入了作战，但是关于航母命运的看点却并不在航母本 身，而应聚焦在距离英国航母特混编队20海里外、担任防空雷达哨任务、被“飞鱼”导弹击沉的英“谢菲尔德”号导弹驱逐舰。

　　关于“飞鱼”击沉“谢菲尔德”，刘亚洲空军上将在其30年前著名的报告文学《这就是马尔维纳斯》中有很生动的描写。其基本过程是：

　 　 1982年5月4日上午11：00，“谢菲尔德”获得通报并在其防空雷达上显示：其海域上空有阿根廷飞机活动。但“谢菲尔德”的舰长自信本舰将安然无 恙：其雷达观察半径为400公里，阿根廷最新式的空对舰导弹是从法国购买的“飞鱼”导弹，最大射程仅为70公里。一旦阿方发射导弹，“谢菲尔德”上的“海 标枪”导弹作出反应只需40秒钟，大大超过敌机和导弹的速度。更何况“谢菲尔德”另装备了电子干扰系统，可作最后的质心反导规避。

　　几分 钟后，阿飞机在雷达屏幕上消失了。就在“谢菲尔德”的舰长庆幸该飞机可能是已返航的阿侦察机时，一场厄运已降临该舰。原来，他将一切都估计错了：该敌机不 是侦察机，而是携带“飞鱼”导弹的“超级军旗”式喷气战斗机；飞机在雷达上的突然消失并非遁去，而是阿飞行员将飞机降到了令人难以想象的高度——离海面只 有十米，以超低空、利用地球曲率的雷达盲区进入攻击区域。11时10分，一枚“飞鱼”从“超级军旗”腹下呼啸而出。“飞鱼”飞得更低，只高出浪尖约l-- 2米，似一道闪电，以超音速直奔“谢菲尔德”。“飞鱼”在飞行时采用惯性导航，等到接近目标后才启动主动雷达搜寻装置。当目光炯炯地扫视海空的“谢菲尔 德”的舰长，突然发现“飞鱼”时，他唯一来得及做的就是急呼：“隐蔽！”话音刚落，“谢菲尔德”即被“飞鱼”击中起火。

　　官兵们与大火搏斗了五个小时后，舰长下令弃舰。这艘价值二亿多美元的、英国最新式的导弹驱逐舰，在划船离去的水兵们的皇家海军军歌声中徐徐沉入海底。

　 　沉没的“谢菲尔德”在海上消失了，但作为一个新时代的开始，它的名字将被人们所铭记。其给人们的启示，远远超过它生存的价值。一枚价值仅二十万美元的 “飞鱼”轻易地对冲了身价二亿美元的“谢菲尔德”号，折损比为1:1000；被击沉船虽非航母，但暴露了大型水面舰只的内在脆弱性，从而引起人们对未来海 战中航母霸主地位的怀疑，笔者更认为这可能从根本上动摇了航母霸主地位的根基。不妨回望英国人对这场战争的反思。伦敦国防战略研究所一位专家说：“它的沉 没是现代海战的转折点”。英军在战后所

　　做的重大教训报告中，列在最前面的，是“水面舰船面对反舰导弹和潜艇的种种弱点。”英国历史学家 约翰·齐根爵士（Sir John Keegan）在其著作《海军荣誉的代价》（ThePrice of Admiralty）中，更是直白地指出这种弱点无可补救（irremediable），他说，福克兰群岛之战“暴露出水面舰船无可补救的弱点，它挡不住 反舰导弹，尤其挡不住潜艇。”事实上，是役，阿空军为避火力，实施超低空近距离突袭并屡屡得手，但炸弹带迟发引信，击中船身后未及引爆，英军许多舰船因此 逃过浩劫。英军后来发现，击中英军舰船的炸弹中有13枚没有爆炸。据称，马岛之战后升任英国皇家空军元帅的克雷格说：“只要其中六个引信引爆，我们就输 了。”拉美国家许多专家对阿根廷输掉马岛之战扼腕不已，乌拉圭一名飞行员说：“如果炸弹都引爆，也许英国舰队会走上另一条命途。”对英阿马岛之战的分析， 还有更多的并非虚幻的“假如……也许”。例如，假如阿根廷及时从法国或者秘鲁获得更多的“飞鱼”导弹；假如两架携带“飞鱼”导弹的“超级军旗”战机没有误 将英一艘运输舰当作体积相仿的英航空母舰“无敌”号并将之击沉；假如……，也许，欢呼胜利的就是这场战争的另一方。

　　再向前追溯，在二战期间，作为航母之间首次正面交锋的日美太平洋珊瑚海战役中，交战双方在大约10万平方公里的海域打了整整5天，除了飞行员，双方自始至终没有见面，开创了海战新纪元。

　 　而马岛之战中“谢菲尔德”号被击沉则向我们预示：在导弹战、信息战、太空战时代，未来的海战将越来越多地表现为超视距战，由信息化控制的武器平台（可能 在雷达、声呐作用距离之外）将对航母构成难以估量的潜在威胁，用导弹、制导鱼雷等伺机而动攻击航母仅仅是诸多可能作战样式的一种而已!

　　 从军事史上看，不同时代的兵器，不仅是逐次替代的，同时也是针对上一代武器的——理解这一点至关重要。在陆地，步枪针对长矛、大刀，机枪针对步枪，大炮、 坦克针对轻武器，反坦克火箭或导弹则是针对坦克的；在海上，大炮巨舰针对木帆军舰，航空母舰针对的是大炮巨舰，而未来更先进的导弹、制导鱼雷等信息化武器 必定是航母的克星!

　　兵器和战法演变，从来就是一代更比一代强；预示一种武器或武器平台主导地位的兴衰，原本并不需要像英阿马岛之战这样 的战例，甚至不需要“切萨皮克湾轰炸”那样的打靶试验。但是，如果实战战例都不能唤醒战争观念的转变，则将是一代军人的悲哀。观念落后的一方必将在未来战 争中惨败，留下青史笑柄。