上世纪60年代，还是十几岁年轻人的伊斯拉埃尔·考纳奇克在其家乡纳米比亚加入抗争种族隔离的队伍。多年后，正是因这种激进主义，他“穿越”到地球另一端来到柏林——其家乡问题肇始之地。

　　据美国一周周刊网站8月21日报道称，纳米比亚因壮美而荒凉的非洲南部纳米布海岸沙漠而闻名于世。但欧洲人把该地区称作西南非洲——当时欧洲名字影响力最大。黑人和白人同在一个国家，但不被允许住在同一个社区或光顾同一家商店。考纳奇克说，这在当时是被禁止的。

　　殖民者煽动内乱

　　在德国移民占领西南非洲几十年后，这片地区按照《联合国宪章》条约规定由南非政府接管。这意味着考纳奇克的家乡被德国和英国殖民者后裔控制——这些白人统治 者曾在1948年使种族隔离在这片土地上合法化。其阴影从印度洋延伸至大西洋，覆盖面积超过英国、法国和德国领土面积总和。

　　现年68岁居住在柏林的考纳奇克说：“我们的斗争对象是南非政权。我们被贴上恐怖分子的标签。”

　　在上世纪60年代，有数百名反种族隔离抗议者被杀，有数千人被关押入狱。在南非政府加紧控制之际，许多活动分子决定逃离。考纳奇克说：“我在1964年非法离开了纳米比亚。我不能再回国了。”当时他只有17岁。

　　考纳奇克正坐在位于柏林安静一角居所中，他在柏林生活了大半辈子。他胡子花白，戴着眼镜让他看上去像个学究。从开始和种族隔离斗争的日子起，他的头发已变得斑白。他说：“我感觉住在柏林很自在。”

　　不过有点讽刺意味的是，19世纪80年代，就在距离考纳奇克居所几英里的地方，德国威廉二世皇帝下令侵略西南非洲。

　　考纳奇克十几岁就参与（而且无疑至今仍在上演）的斗争针对的是对终结种族隔离的压制 ，这一切肇始于德意志帝国建立的一个残暴政权。

　　德国人在19世纪中叶首先到达西南非洲干旱的海岸地区。过去几个世纪，旅行者都止步于海岸地区，但德国人的到来开启了前所未有的欧洲干预非洲浪潮。今天，这段历史被称为“瓜分非洲”。

　　1884年，德国俾斯麦首相召集欧洲列强进行柏林会议。尽管会议决定了整个非洲大陆未来，但无一非洲黑人受邀与会。俾斯麦宣布西南非洲为德国殖民地，不仅适于贸易还适于欧洲人定居。比利时利奥波德国王同时占领刚果，而法国占领西非。

　　德国国旗很快成为南部非洲数千名殖民者的标杆——对已生活上千年之久的当地部族而言却是恐惧的象征。传教士和商人接踵而来，紧接着是军队。他们通过占领干旱沙漠中至关重要的水井控制所在地区。随着殖民者陆续搬至内陆地区，矿产、牲畜、农业等当地财富陆续流失。

　　非洲人不愿接受这一切。一些德国商人的确以和平方式和当地人做生意。但就像在刚果的比利时人和在澳大利亚的英国人一样，德国官方政策是占领欧洲人认为空荡荡但实际上并非如此的领土。当时纳米比亚共有13支部族，其中实力最强的2支是纳马和埃雷罗。

　　德 国人被接纳的部分原因是他们似乎有意扮演当地敌对部族间的调停者。但实际上，达成的协议暧昧不清，当德国人可从中获益时便会袖手旁观。20世纪初，在当地 领导层开始分崩离析之际，德国殖民总督泰奥多尔·洛伊特魏因感到很欣喜。譬如荷兰历史学家扬—巴特·格瓦尔德说，洛伊特魏因欣然向引发争议的部族首领提供 军事支持，因为他可以坐收非洲人之间展开暴力行动和领土争夺之利。学习过美国历史的学生们都熟知这些策略，欧洲殖民者正是在这片土地烧杀抢掠非洲人。

　　非洲女性遭受凌辱

　　考纳奇克在孩提时代只是听过这段历史的只言片语。学校老师上课说，德国人起初来到非洲南部时曾修桥打井。偶尔会有人提起一段更为惨烈的历史。譬如，有几位亲属曾反击德国人，试图保护考纳奇克所在的埃雷罗部族。

　　然而，考纳奇克的血统要更为复杂。有一些亲属曾是德国人后裔，包括其祖父。

　　他说：“现在我才知道我祖父叫奥托·米勒。我知道他在纳米比亚被埋葬在哪里。”

　　他解释说，在种族隔离期间，黑人被迫搬到更贫穷的地区生活，和白人结交几乎不可能。但许多非洲女性在德国人家里打工。考纳奇克说：“当然，德国人私下和这些非洲女性发生关系。一些女性被强奸。”但他不确定祖母经历了什么。

　　在抵达德国后，考纳奇克开始翻阅有关西南非洲的历史著作。从深层讲，这是有关他个人的历史。他说：“我被认为是政治避难人员，也是埃雷罗部族的一员。”他发现许多德国人并不清楚其国家殖民历史。

　　但不少历史学家已揭露一段令人发指的历史。一些人认为德国在西南非洲的所作所为是其大屠杀行径的前奏，其中最大胆的言论是西南非洲曾是20世纪首个大屠杀地 点。《恺撒大屠杀》一书作者戴维·奥卢索加和卡斯珀·埃里克森写道：“直到我们研究在威廉二世皇帝执政时期非洲发生的一切之前，或许我们对纳粹主义的理解 和其根本思想来源的了解都是不完整的。”

　　德国殖民史和其纳粹历史之间的关系至今仍备受争议。（譬如有历史学家质疑大屠杀这种说法，以及纳粹 主义和非洲大规模暴力之间的关系。）但考纳奇克认为，凡是过去，皆为序章，德国在西南非洲的行径和其在二战期间的做法密不可分。他说：“他们以对犹太人的 同样方式对待纳米比亚人。”

　　对于西南非洲的部族而言，1904年一切都发生了改变。德国殖民政权已与当地部族产生过节。一些德国定居者的确认为有赖于当地人饲养家畜、售卖土地。他们甚至下令保护埃雷罗部族的土地财产。但这一决定存在争议：德国农民自然而然认为西南非洲归其所有——他们手中握有枪。

　　一只山羊引发屠杀

　　与 当地部族的纷争升级为暴力行动。1903年，在因一只山羊定价与当地部族产生分歧后，德国军队介入，并在紧接其后的冲突中枪杀一名纳马部族首领。作为报 复，纳马部族杀死3名德国士兵。与此同时，手握武器的殖民者要求撤销保护埃雷罗部族土地财产的规定。他们想迫使埃雷罗部族到保留地生活。

　　1904年初，德国人以强势姿态开启谈判，旨在大幅缩减不适宜放牧的埃雷罗领地。双方增派军力。《恺撒大屠杀》一书中说，当年1月，有2名殖民者说看到埃雷罗部族准备发动袭击——殖民地领导人向柏林发电报说要有叛乱发生，但未有冲突爆发。

　　谁打的第一枪仍没有定论。但德国士兵和武装定居者起初在数量上占优势。埃雷罗部族袭击了一处德国人定居点，摧毁住所和铁路，最终杀死多名农民。

　　在柏林得知谈判失败后，威廉二世皇帝不仅下新令而且还向西南非洲派出新领导人。洛塔尔·特罗塔中将接任殖民总督，因他的到来，谈判变为种族灭绝。特罗塔发出一条臭名昭著的命令——灭绝。

　　其指令中写道：“埃雷罗部族不再是德国人的臣民。他们必须离境。如果拒不服从，我会用枪炮强迫他们这样做。在德国统治境内，每个埃雷罗部族无论有武器或牲畜与否，都将被处决。我不会再对妇女儿童发慈悲了。”

　　德国政府逃避责任

　　德国殖民统治于一个世纪前结束了，当时德意志帝国在一战中战败。但只是在1990年纳米比亚从南非独立后，德国政府才真正开始承认在该国发生的系统性暴行。尽管历史学家从上世纪70年代起用到大屠杀这个词，但德国官方拒绝使用这种说法。

　　进展一直缓慢。2004年，在屠杀行动开始整整一个世纪后，德国驻纳米比亚大使称德国对在西南非洲所做的暴行忏悔。但与考纳奇克同为活动分子的诺贝特说，德国政府避免正式承担责任。

　　与德国人对纳粹大屠杀态度形成鲜明对比的是，政府用一种技术性说法避免正式向西南非洲大屠杀致歉。

　　诺贝特说：“这么多年过去，他们给出的说法从始至终几乎没有变过。”政府说，“1948年才出台《惩治种族屠杀行为公约》，无法有回溯效力”。该公约使大屠杀在国际上成为非法，但德国认为其行为是在20世纪头10年作出的，还算不上是犯罪。

　　对 于活动分子和历史学家来说，这种含糊其辞的态度令人恼火。诺贝特说：“他们不会承认发生过大屠杀，但也不否认。”他认为，德国政府避免基于事实讨论这一话 题的原因是，从历史上讲，宣布大屠杀紧接着就会有人要求赔偿。犹太人大屠杀、亚美尼亚大屠杀和卢旺达大屠杀就发生过这种情况。

　　考纳奇克是纳米比亚历史的见证者和继承者，但该国历史被大大忽视了。第一，种族隔离的历史记录一般会主要强调南非。第二，这种历史记录极其关注犹太人大屠杀，而很容易遗忘在此之前或许预示着二战事件的殖民史。

　　不过，这可能最终有所改变。对一个世纪前亚美尼亚大屠杀的极大关注也会让人们关注欧洲殖民地的暴行。长达10年的激进主义也有助于改变德国国内的看法。德国示威者从某种程度上成功迫使大学将埃雷罗部族人体遗骸送还纳米比亚。德国政客逐渐开始公开谈论大屠杀。

　　悲惨历史不容遗忘

　　或许近日出现最大突破性进展。2015年7月，德国议长诺贝特·拉默特在为《时代》周报撰文时，将杀害埃雷罗部族描述为“人民谋杀”，也就是大屠杀。拉默特称其为史上“被遗忘的章节”，而德国人民有铭记这段历史的道德责任。

　　考纳奇克说：“我们等待已久。从议长口中说出大屠杀。我们很激动……我们认为现在事情开始走上正轨。而且将继续推进。”

　　他说，下一步是德国正式道歉，随后纳米比亚、德国和埃雷罗部族代表之间展开对话。德国目前回避赔偿要求，但活动分子无疑会继续提出要求。他们希望不仅是德国的学生们，而且是纳米比亚学生都要知道这段历史。

　　对考纳奇克来说，与政治里程碑随之而来的还有个人里程碑。2015年是纳米比亚独立25周年。11月，考纳奇克打算到出生地去看一看。他说：“我想回到我生 长的老家。”他会拜访还记得种族隔离之前那段历史的老一辈纳米比亚人。但他还打算为祖父扫墓。他从未见过任何德国亲属，他常常想知道这些德国人在镇压纳米 比亚人当中发挥了什么作用。

　　半个世纪前，考纳奇克开启旅程，两条亲属线完全区分开来。然而随着时间推移，其血统逐渐相互交错。如今，他在纳米比亚有德国血统，在德国有纳米比亚血统。他喜欢这种状态。

　　考纳奇克有时希望在宣传和采访上少花些时间，能有更多时间陪伴孩子。但正因如此他仍是一名活动分子。他说：“我的孩子要知道我的故事。”他现在也当爷爷了。孩子们的母语是德语。不同于考纳奇克本人的是，他们知道自己的祖父是怎样的人。