1951年春节刚过，父亲作为铁道兵的一员，跨过鸭绿江赴朝参战。父亲是北洋大学土木工程系的大学生，在冰天雪地的朝鲜战场，他和战友们历尽千难万险，全力保障铁路的畅通。

　　1953年，他所在的部队担负守护大宁江桥的任务。大宁江桥是朝鲜金义线上非常重要的一座桥（朝鲜三大铁路桥之一），关系到整个金义线的畅通，也是被美军炸得最厉害的一座大桥。敌机上午炸他们下午修，敌机下午炸他们夜里修；正桥断了，他们就修便桥，保障后方物资源源不断送上战场。美国媒体由此感叹：“美国和其他盟军的飞机一直在轰炸共产党的运输系统，但他们仍有火车在行驶……坦白地说，他们是世界上最坚决的建设铁路的人。”

　　轰炸不见效，敌人又换了一种方式——投掷细菌弹，用以杀伤这些“最坚决的铁路建设者”。父亲不幸“中弹”，他被美军飞机投下的细菌弹染上了斑疹伤寒。这是一种死亡率极高的传染病，父亲被送到战地医院，昏迷整整5天后才醒过来。醒来后又马上重返战场。

　　就在入朝第3年的秋天，父亲他们发现大宁江桥的其中一座桥墩有一道裂痕，顿时万分忧心。裂痕是否严重，需不需要重修？如果要重修的话，必须先修建拦截大坝（围堰），抽干河水，工程量非常大，更何况处于战争中。

　　大宁江水深近20米，桥墩自然也是几十米高。为了彻底弄清水下桥墩的情况，部队派了一个潜水队探测。但潜水员潜到水底好几趟，上来说这里有裂痕，那里有裂痕，但裂痕多深，在什么位置，表达不甚清楚。

　　父亲就提出亲自下水去看一下，领导让父亲去潜水队作短暂训练，父亲的水性好，小时候在剡溪里泡大的（李白有诗云：湖月照我影，送我至剡溪），短暂训练后，潜水队队长认为他可以潜水了。

　　10月的朝鲜，河水冰冷刺骨，父亲喝了几口白酒就潜入水中。他上来又下去，在水底围着那个桥墩反复勘察、计算，终于心里有数了。他上来向领导报告说：裂痕不严重，桥墩可以继续使用，货车和客车都可以通过，不必重修。领导很吃惊，一再地问，你有把握吗？父亲说我有把握。

　　这时，上级派来的工程师表态，他相信父亲的分析判断，如果有问题，他也愿意承担责任。这么一来，终于决定不重修桥墩了。后来的情况，证明父亲的计算和判断是正确的。那个桥墩始终没出问题。

　　由于父亲的精确勘察和正确判断，使得大宁江桥不但没有影响运输任务，还节省了大量的资金和人力。那位工程师提议给父亲报请二等功。大家也都觉得这是个重大贡献，应该立功。

　　可是，二等功报上去却没有批下来。一问原因，是父亲在此之前刚刚受过一个处分。

　　3个月前，父亲所在部队接到一个重要命令：必须在10天之内将大宁江桥的正桥修通。可是，经过3年的反复轰炸，正桥已严重被毁，按正常情况起码得修半年才能通车，就算是紧急情况也得两三个月。可是上级下达了死命令，只给10天。因为和谈代表团的专列要经过正桥，专列已经到了距大宁江桥最近的一个车站，父亲他们都能看到一些外国人叼着烟下车散步了。周恩来还亲自打电话来过问此事，如果10天内不能修好，就算违反命令。

　　父亲和战友们全力以赴投入战斗。那10天里，他几乎没有躺下过，实在太累了，就坐着打个盹儿。时值7月，洪水泛滥，给抢修工作带来了新的困难。哪想越急越出乱，一些技术人员发生了平时绝不可能发生的计算错误，以至于又延误了一些时间。

　　最终，他们在第11天的晚上修通了那座桥，比上级要求的时间晚了28个小时。因为这延误的28个小时，父亲和所有与此相关的人员都必须受处分，每人承担几小时。首先是部队长被撤职，然后是科长、技术人员等，一路排下来。父亲作为工程师，承担了其中的4小时，处分是行政警告。

　　这就是父亲此生唯一的处分的由来，而由于这个“行政警告”，他3个月后该立的那个二等功也给抵消了。

　　父亲给我讲述着发生在60年前的故事，无比感慨地说，我从军35年，立了8个三等功，就是没有立过二等功，你总算是立了一个。

　　我对父亲说，无论是你失去的那个二等功，还是你受到的那个处分，都比我的二等功更光荣。