念念不忘，必有回响。50年前的文革灾难至今余音未了。它改变了当时中国无数个体小生命的命运，制造了诸多悲欢离合的人间悲喜剧。同时，它的政治狂躁波及世界，诱发了一场场惊涛骇浪。“文革那年”是一系列主要聚焦于挖掘被忽略的文革遗闻，将为读者展现大历史叙事背景下的个体具体真实。

　　今年4月18至19日，印尼退休将领阿古斯•维多约参与组织了印尼官方首次举办的针对1965年反华大屠杀研讨会。该研讨会由印尼总统顾问委员会以及国家人权委员会主办，目的在检视这段迄今在印尼社会仍是个禁忌的历史。维多约称，印度尼西亚的社会被当年的屠杀撕裂，唿吁政府成立真相与和解委员会。然而会场还是遭到反对者的冲击。

　　50年前的那场屠杀发生在中国的文革前夕，是中国与印尼的关系由亲密无间的同盟转为敌对国家的转折。更为重要的是，数十万华人被以共党分子的名义屠杀，血流成河，世界第三大共产党——印尼共产党也一夜之间消失。

　　这一切都需要从9·30事件说起。一篇文章详细地描述了大屠杀之所以开始的因果关系。苏加诺总统任内，对中共视同亲密战友，而且放任印尼共产党发展并令其身居政府要职，彼时众多华人加入印尼共产党。当时的毛泽东奉行“革命输出”以暴力推行社会主义过渡的思想自然影响到印尼。然而，1965年9月30日，深感来自印尼军方压力的印尼共产党员、苏加诺总统卫队三营营长翁东中校以突然袭击的方式夺取军队领导权。10月1日凌晨，翁东中校指挥的部队分头袭击了陆军司令雅尼中将和纳苏蒂安等7 位将领的住所，包括维多约父亲在内的6名军方将领被处死。

　　上午7时，翁东中校通过电台向全国宣布，他已粉碎印尼将领委员会的政变阴谋，并成立革命委员会。这时，印尼共产党也仓促行动起来，成立起民兵组织，协助“930运动”。然而，翁东中校等人犯了一个致命错误，他们忽略了印尼精锐的陆军战略后备部队司令苏哈托少将。苏哈托立即召开陆军战略司令部工作人员会议，组织反扑。翁东中校被夺走电报大楼、哈利姆空军基地等战略要点，这场政变随即瓦解。

　　苏哈托一战成名并将这次未遂的政变归咎于印尼共产党，就此展开长达一年半的血腥暴力“清洗”，当地华侨华人首当其冲成为各种令人发指的侮辱、强奸、残杀等有组织暴力活动的对象。同时，苏哈托军人集团制造出“共产党受到了北京的支持”的证据，并发展到派军队搜查中国大使馆商务处。

　　无力控制局面的苏加诺一面向周恩来等人去信安抚，一面又不得不面对苏哈托挑起的民意反弹。1966年4月15日上午，千余暴徒在100多名荷枪实弹的军人和装甲车的协同配合下，用卡车撞开中国驻印尼使馆大门冲击抢劫。1967年印尼甚至威胁提出断交。当年8月份由大批军人带领并开枪助威，上千暴徒用卡车再度撞开中国使馆大门，狂唿反华口号，用斧头、铁棍、匕首等凶器，打伤4名外交官和工作人员，砸毁了大使馆室内的全部家具和设备，纵火焚烧了馆内的两幢建筑物。而当时北京也爆发了40万人参加反对印尼的抗议示威。1967年11月初中国与印尼外交关系中断，而当时苏哈托已去取代苏加诺开始其长达30多年军人独裁统治，华侨华人更为惨烈的噩梦却远远没有结束。

　　在此期间，直到翁东中校发动政变之后才获悉情况的印尼共产党领导人艾地被苏哈托迅速处死。1965年11月24日，据称负责行刑的雅西尔将艾地带到一口井边。他给予艾地做最后交代，但艾地反而激昂演说，这使雅西尔与部下大为愤怒，因此连开数枪，直穿艾地胸部。随即，艾迪倒身葬身井底。艾地葬身的古井在离开梭罗25公里西部的波约拉里原陆军444营地内，该营地后来被搬迁，只剩下一座老建筑物。

　　1965年12月，当得知自己的崇拜者艾地殉难后，老泪纵横的毛泽东写下了这样一首词：

　　卜算子•悼国际共产主义战士艾地同志

　　疏枝立寒窗，

　　笑在百花前。

　　奈何笑容难为久，

　　春来反凋残。

　　残固不堪残，

　　何须自寻烦？

　　花落自有花开日，

　　蓄芳待来年。