去年初夏，正是日本樱花谢 落时节，我接受了一项特殊任务——接待并陪同一位原日本侵华战犯遗孀来华厝葬丈夫骨灰。逝者叫赤坚柏仓，终年89岁，是1956年从中国太原战犯管理所被 免予起诉获释的归国者。回日本后，他加入了由原侵华日军官兵组成的反战组织“中国归还者联络会”，成了一名抵御日本军国主义的进步人士。

　　5年前在东京， 我曾以采访学者身份见过他，可那时他似乎有很多顾虑，很不愿触及和公开自己当年在华的罪行。只一味俯首低眉，泪眼婆娑地讷讷说：“不堪回首，对不起，真对 不起，我是罪人……残杀过许多中国人，强盗一样抢掠……野兽一样虐害妇女儿童……烧房，所有罪行，我都犯过，罪孽深重……我一直想去中国谢罪……”

　　当时，面对着异常痛苦、孱弱老迈的赤坚柏仓，我无法走进他的心灵深处，只得悻悻而去。想不到5年后，他竟于弥留之际顾念到我，通过日本二代反战组织“抚 顺奇迹继承会”联络到我，请求我协助他的遗孀将其骨灰厝撒到中国土地上谢罪。这一惊世骇俗的举动，委实让我惊诧难解。疑惑中，我进入了担任全程翻译、向导 的角色。

　　决绝谢罪

　　我如期在机场接到了赤坚柏仓的遗孀川香美纪子。当时她夹杂在人流中，左手拖着一个旅行箱，右手抱着一个裹着白绢的椭圆形器物；个子不高，肩背微驼，面容 苍老；一袭黑衣衬着灰白发髻，显得朴实、素雅又端庄。见了面，她同我短暂交流后，眼圈便红了，然后对我行非常典型的日本礼仪拜托致谢。从她暗淡游移的眸子 里，我分明捕捉到了一种难以洞尽的忧郁与沧桑。

　　敲定具体行程路线和时间表后，我们择定一家宾馆下榻。然后买好翌日启程去山西太原的火车票。

　　晚餐后，回到宾馆。川香美纪子将一本硬皮本和一封书信交给了我，说是赤坚柏仓临终前叮嘱她一定要亲手交给我的东西。回到房间，我打开了这封充满悔恨、自责和泪迹的书信。赤坚柏仓写到：

　　……当您接到这封信时，我已离开了人世。歉疚的是，您在东京访 晤时，我没勇气公开自己犯下的罪行。其实，我并不是想故意隐瞒，而是一直想把折磨我良心不安的罪孽说出来。可我又不敢这样，因为我有儿子、孙子。无论从自 私还是顾及面子角度，我都不敢轻易说出。我很担心和害怕，一旦说了，理解的，说我到死能忏悔；不理解的，会指着我的后代说是罪恶之家。

　　现在，我已到了肝癌晚期，活不多久了。我异常钟爱的儿子、媳妇和孙子一家人，在九州岛的车祸中全部罹难了。这是老天对我的惩罚，是对我在中国所犯罪孽的现世报应！现在这个世界上，我已经没有活着的意义了。

　　我是个虔诚的神道教徒，笃信死后灵魂会继续存活。可是，充满罪恶感的灵魂，活着也是不安宁的。为了赎罪和虐惩自己，我决定把带着灵魂的骨灰厝撒到中国 的土地上——一部分厝撒到山西省安邑县的骡马市场上，让那里不是人的东西来经常踩踏；一部分厝撒到黑龙江省方正县的日本人公墓场，我要在那里陪伴客死异 乡、孤苦长眠的胞兄赤坚村野。

　　您是研究东北沦陷十四年史的学者，也许只有您能理解我的罪恶感和痛苦心境。我的遗愿只能由老妻川香美纪子做了，可她又身为日本人，语言不通，年老力 衰，更不熟悉中国情况。所以我想到了您，并冒昧地恳请您帮忙，请千万不要拒绝我这个垂死之人的请求。我只能以这种赎罪谢罪方式求得良心的安适了。

　　我是在遭受癌痛折磨的病榻上，把自己在昭和13年至昭和19年间，在中国山西安邑犯下的罪孽记录下来的。现转交给您，算是我对您上次采访的后复吧。愿 这些难以在日本公开的军国主义发动侵略战争的罪恶事实，能够在中国面世。是那场罪恶的侵略战争，让我丧失了人性，失去了人格、失去了尊严，沦落成杀人魔 鬼……日本和中国一定不要再战！决不可以再战啊！

　　请接受一个将死罪人的最后托付、感念和谢礼吧。

　　赤坚柏仓稽首

　　在开往山西太原的列车上，我同川香美纪子包乘了一间软包车厢。在近28小时的行程中，那个罩着白绢的装着赤坚柏仓骨灰的陶罐一直摆放在小桌板上，我们在其旁边搁置了一束橙黄色菊花做伴。

　　原来，赤坚柏仓的家世是很贫苦悲惨的。他父亲原在日本邮政省做一个技术小吏。1918年和1920年，赤坚村野和赤坚柏仓相继于川崎降生，可其母在他 们幼年时就病殁了。父亲一人既当爹又当妈，饱经忧患、含辛茹苦地把他俩拉扯长大。生活尽管拮据，但父亲还是尽其所能让他俩读了几年学堂。如果没有后来的战 争，赤坚柏仓和哥哥一定都会有个良好未来的。

　　1937年7月，在对中国发动了全面侵略战争后，日本在国内实行了全民总动员，征兵令一到，凡适龄男子都得去当兵打仗。为了不都被战死，哥哥去了开拓团——移民到中国满洲依兰县境内屯垦，赤坚柏仓则服兵役开赴中国作战。

　　1945年8月，日本战败后，被日本政府和关东军抛弃了的数万名开拓团难民，开始了在中国东北土地上的大逃亡，开拓团难民纷纷毙命，死亡人数超过了5000人。赤坚村野也在那时死去了，后被葬于中国政府专门修建的“日本人公墓”。

　　赤坚柏仓于1940年1月被征召入伍后，编入到隶属陆军20师团的骑兵联队，在接受短期训练后，开赴到中国山西安邑一带驻扎。在那里，他犯下了不可饶恕 的罪行。日本政府战败后，赤坚柏仓被收入太原战犯管理所，在那里他受到了很好的教育和改造，找回了迷失的自我，于1956年第二批免罪获释。

　　赤坚柏仓回国时，其孤独的父亲已故去。无家可归的他，在地方政府谋了一个职位，才算安顿下来，一直到退休。他42岁上才娶妻生子，过上了正常人的生活。 晚年虽不富裕，可有儿孙寄托，也算美满幸福。然而好景不长，2007年12月，他儿子一家人在去九州岛的途中出车祸全部遇难。这对赤坚柏仓是个溃毁性打 击，他一下子病倒了。不久，查出了患有肝癌，已到晚期……

　　“我的丈夫归回日本后，一直生活在精神黑夜里。他有严重的失眠症，夜夜用药物助眠，即便睡着了也常恶梦相伴，总梦到那些被他残杀的中国人，向他寻仇索 命。他无论醒着还是睡着，都摆脱不掉犯罪感，心绪不宁……临终前，他老泪纵横地哀求我，一定要把他的骨灰送到中国厝葬，他要用虐惩自己灵魂的办法赎罪谢 罪。”

　　滴血罪述

　　途经太原，我们转乘长途客车即刻奔往已更名为“夏县”的古城安邑，抵达安邑后，又选定到县南端的庙前镇落脚栖身。一切安顿停当时，已是残阳如血的黄昏。

　　傍晚，我只身去镇上勘察可厝撒赤坚柏仓骨灰的适合场地。在一位热心老汉的指引下，我在镇里的集市长街转角处找到了贩卖牲畜的贸易市场。

　　第二天上午，我带领川香美纪子去那里进行现场查看，商定如何行动方案。可光天化日之下人流不断，岂可妄行不体面之举。我们只得撤回旅馆待机行事。

　　也是天公作美，中午时分天空云翳，很快下起大雨。我和川香美纪子立即把骨灰悄悄带出旅馆，趁着雨急人稀的当口，把赤坚柏仓的骨灰扬撒到牲畜交易场地上。那骨灰，很快被雨水润湿、和入泥水中，又淌入泥淖里。实施这一切的过程中，川香美纪子在不停地悲祷着。

　　回到旅馆时，我们都被淋得透湿。但因了却了赤坚柏仓的遗愿，心里都有着难以名状的释然和慰藉。我翻开了赤坚柏仓的《悔罪实录》。这是一本写得很凌乱很琐碎的回忆散记，看得出，赤坚柏仓当时的记忆是跳跃无序的，在这里，我只能跳跃性地摘录几段以昭证赤坚柏仓不堪的心迹：

　　——昭和13年，我唱着军歌来到了中国山西安邑，在这里度过了6年恶魔生涯。那首军歌我至今还清楚记得：“越过高山，尸横遍野；越过海洋，尸浮海面；为天皇而死，视死如归！”那时，我不觉得歌词残酷露骨，

　　反而感到充满豪情斗志。因为在国内接受军国主义教育时，教官说：我们大日本民族是世界优等民族，中国人是低等民族。所以，我们这些日本军国主义士兵一踏上中国土地，就对中国人有着蔑视态度和征服感。

　　最初杀人时，我们都很害怕，总是刺不中。大举实施暴行后，我们就把村民们绑到树干上，然后把枪装上刺刀，

　　大叫着“呀——”冲上去，“噗”——地刺入村民胸膛里。谁刺得中，谁就获得好成绩，受表扬。开始时，我睡不着觉，杀了一个又一个人后，就慢慢习惯了。 那时，谁杀中国人越多，谁的战绩就越好，相互展开了疯狂竞赛。杀人多的，军衔也跟着晋升。这就是大日本帝国天皇军队的荣耀。那时，我们都很兴奋，见到中国 人，不论干什么的，统统杀掉……

　　——我们进入每个村庄后，就实行抢光、杀光、烧光。对于女人更是残酷施暴，好多回把她们驱赶到场院上进行集体强奸，不能强奸的孕妇就杀掉，然后剖开她 的肚子掏出里面的小孩玩耍。我一共奸污过33个中国女人，杀死了8个女人，打残了3个女人，她们惨死的样子我至今都忘不掉，也驱不散。

　　一次进村扫荡，我进到一户农家，看到炕上躺个头缠毛巾的妇女，她身边睡着个刚生下的粉红婴儿，我掀开被子就去拽那女人。那女人大声惊叫着，吓得浑身发 抖。她家的老太太疯了一般来打我，我回身一枪把她毙了。完事后，我一把火烧了这家房子，那女人、孩子和老太太都埋在了里面。

　　——昭和16年，在上段村，我和一个老兵闯入一农家，抢了东西后，就去强奸这家女人，可那女人拼命反抗，老兵就把她拖到外面的一个井口旁，揪着她的头 往井里推，可那女人死死抓住井台顽强抗挣着，大声叫骂着。老兵喊我过去，让我拉住那女人双脚一齐用力把她掀到井口中。然后，又把那女人哇哇哭喊着的4、5 岁男孩也扔了进去。老兵还向井里丢了两颗手榴弹，把他们炸死了。

　　最残暴的是，我们联队抓了一女游击队员后，把她捆绑到军营的电线杆上，先用手枪远距离击碎她乳房，然后剖开她肚子割下子宫，撑大后套到她脑袋上，眼瞅 着那子宫膜被太阳晒得往回收缩，越绷越紧，最后把她的头紧紧箍住，我们眼瞅着她身体在抽搐抖动，活活憋死。事后，我们还炖吃了她的肉……

　　翻看着这一幕幕、一桩桩惨绝人寰、令人发指的杀戮中国无辜百姓的血腥场面，我感到浑身发冷、战栗、恶心、震怒！我对赤坚柏仓的感觉和印象模糊复杂起来，恨吗？当然恨，他毕竟是一个欠下了无数中国人血债的罪犯！可他走到这一步的真正祸首是谁呢？

　　落樱萧萧

　　最后一站，我和川香美纪子在黑龙江省方正县日本人公墓，顺利完成了厝撒赤坚柏仓骨灰的计划，至于细节，我不想再作赘述，倒是很想将在这里意外猎获的许 许多多彰显着中国政府和中国人民宽厚仁爱、以德报怨的博大胸怀，以及穷苦的当地百姓广施善举、拯救日本遗孤的至善大爱的感人故事，作一表述：

　　1963年，我国政府为缓和日中两国关系，促进恢复日中邦交正常化，在经济十分困难的情况下，由周恩来总理特批，国家斥巨资，在这里为那些死去的日本开拓团难民，修建了一座国内仅有的日本人公墓。

　　1945年日本战败后，有4000余名日本遗孤被困留在难民收容所里。这些弱小生命，是日本移民中的特殊群体，他们陆陆续续被饱受战乱之苦、生活积贫积弱的方正县平民百姓收养。

　　在一对对善良仁慈的中国养父母的收养呵护下，这些遗孤不仅健康地活了下来，还都读书、立业、成家，有了自己的归宿。中日邦交正常化后，大多数日本遗 属、遗孤及他们的二代，陆续回归日本。可是，大多中国养父母不愿随养子女同去日本生活，这就让方正县的日本遗孤们，不得不经受了人生的第二次 “骨肉分离”。

　　镜头一1946年春，5岁的日本遗孤远藤勇在生命垂危之际，被方正人刘振全、吕桂云从难民收容所里领养。两位普通的农民为了抚养他，终年早出晚归辛勤 劳作，倾注了全部心血。供远藤勇读完大学，又帮其成家立业。1974年，远藤勇携妻挈子回到日本定居后，每年都要回中国二三趟省亲，春节是一定回来同养父 母过团圆年的。养父养母临终时，远藤勇都陪守在他们身边。

　　远藤勇在日本经营的公司收入増多后，只要闻知方正县有困难，就会尽己所能来报答第二故乡。1995年他捐款1万美金，给方正县一中建了物理、化学、生 物实验室；大兴安岭地区和方正县发生洪灾后，他捐出2000多万日元赈济……为了报答中国养父母的恩德，他于1995年捐资在日本人公墓旁建起了“中国养 父母公墓”。他把养父母的骨灰安葬在墓园里，在墓碑正面刻上“中国养父母公墓”，墓碑后面刻下了“养育之恩，永世不忘，日本战后遗孤敬立 ”。

　　镜头二宫泽照子被无儿无女的张廷洲夫妇收养之后，一直被养父母视为掌上明珠，她在生父母的怀抱里度过了饥饿、颠沛的童年时代，在养父母的悉心呵护下度过了美好的少年时光。1951年，她当上了佳木斯康复医院的护理员，把参加工作后的第一笔收入，寄给自己的养父母感恩。

　　1975年，养父母患病后，宫泽照子为能让他们及时得到更好治疗，把二老接到佳木斯市请最好的专家诊治。她在寻找到自己的生身父亲后，依然没有回国，而是留在养父母身边尽孝。

　　镜头三方正县目前唯一健在的中国养父是90多岁的鲁万富。65年前，他和妻子王宪云把2岁的骨瘦如柴、大小便失禁、双腿不能站立的丸泽荣子抱回家时， 自己的大女儿5岁，儿子2岁，妻子又怀着身孕。亲友们阻止他们不要收养这个日本病孩子。可鲁万富夫妇说：“就算救条小命吧，这孩子太可怜了！”他给日本女 儿取名鲁德坤。为了给小德坤治病，夫妻俩四处求医，妻子差不多把坐月子的鸡蛋都偷偷给了徳坤吃。渐渐地，小德坤健壮了，能蹒跚走步了。鲁万富在后来又有了 3个女儿后，仍对苦命的小德坤格外疼爱。

　　20岁时，鲁德坤嫁给了邻村的一个日本遗孤。1971年鲁德坤确定归回日本的最后一个晚上，她和鲁家人一夜未眠。养母特意给她煮了 40多个鸡蛋，又筹借了300元钱，偷偷塞到德坤的包里。鲁家人依依不舍地把德坤一家送到了码头上，眼睛哭得肿胀成“水葡萄”的德坤，跪在养父母的面前久久不起……

　　  尾声

　　离别前，我和川香美纪子再度来到了占地1500平米、1995年已更名为“中日友好园林”的日本人公墓园。在参观和拜谒了纪念馆、和平友好纪念碑等建 筑物后，我们来到已长成参天大树的杨树林中，漫步在遮天蔽日的绿荫下。有清风阵阵吹过，树叶发出动听的沙沙声，仿佛是在喁喁地向我们讲述着什么。

　　在蓊郁挺翠的丁香花丛畔，在上世纪60年代从日本移栽来的高大樱花树下，川香美纪子都无言地捧抓起含有落叶的泥土，缓缓包到手帕里，慢慢装入箱包中。她要把这凝蓄着特别意义的泥土，带回到日本故里。做这一切时，她那布满沟壑的面颊上滚下大颗泪滴……

　　那些扎根在这里的丁香花，年年的春天里盎然喷吐着芬芳，激昂讴歌，赞美着和平幸福的生活。

　　而那些于半个世纪前漂洋过海植根于这里，凄然陪伴着数千名日本亡灵的樱树们，岁岁年年的吐艳、落英，又在昭示什么呢？