一九五零年六月二十七日晚，对于居住在汉城的人们来说是个地狱之夜。

　　惊慌失措的市民在广播中听见“政府和国会临时迁往水原”的消息后，终于知道大难临头了。汉城市民扛着行李拥向火车 站，所有往南开的火车都挤满了逃难的人。挤不上去火车的，动用了自行车、牛车，有的干脆步行，百姓混杂在溃败的军队中间向南逃散。据史料记载，那一天从汉 城逃离的难民有四十万之众。

　　这一天，美国使馆里也乱成一团。穆乔大使本来抱着一线希望，认为“即使共产党占领汉城，也能宣布使馆人员有外交豁免权”，因此决心坚持到最后。 但经过向国内请示，国务卿艾奇逊坚决反对，理由是“美国使馆人员很可能会成为共产党的人质”。于是，穆乔决定逃离。枪炮声越来越近，不时有南朝鲜士兵来报 告说，北朝鲜军队随时可能冲进汉城市区。使馆人员慌忙把保险柜抬出来，开始在黑夜中烧掉他们认为所有不能落入共产党之手的文件。烧文件的火光看上去好像是 整个使馆开始燃烧，这更增加了汉城市民们的恐惧。使馆的安全人员开始炸毁密码机。穆乔大使在与麦克阿瑟通电话，没说几句电话就断了，原来使馆人员用大铁锤 把电话交换机给砸了。最后，使馆人员的家眷被送上一艘名为“伦霍尔特”号的临时征用船离开了南朝鲜海岸，而工作人员则登上飞机飞往东京。穆乔又回到大使 馆，他开出吉普车，想去寻找现在已不知在何方的南朝鲜政府。当吉普车驶离大使馆时，穆乔回头看了一眼，美国的国徽还挂在使馆上。穆乔想到应该摘下美国国 徽，但已经没有时间了。令他想不到的是，北朝鲜军队占领汉城后，竟然对美国的国徽没怎么在意。几个星期后，当穆乔随着美国军队的进攻再次回到汉城时，国徽 居然还在那里完好无损地悬挂着。

　　按照周密制定的汉城防御应急计划，汉城以北的每个重要桥梁和公路都应在危急的时刻被炸毁。但是，在南朝鲜军队一泻 千里的溃败中，计划上的任何一个字都没有被执行，防御应急计划等同了一张废纸。只是，有一座大桥的炸毁计划却执行得异常坚决，这就是汉城以南汉江上唯一的 大桥，即汉江大桥。这座大桥是汉城通往南方的唯一通路，在大量的难民和溃败的军队向南撤退时，这座大桥等同于生命线。因此，当得知南朝鲜军队要炸毁这座大 桥时，美国顾问团参谋长赖特几乎不敢相信自己的耳朵。他向南朝鲜作战局长金白一说，在部队、补给、装备等没有撤过汉江大桥的时候，绝对不能炸毁大桥。金白 一不听。赖特恼羞成怒地再次解释说，即使南朝鲜军队的撤退，也要完全指望这座大桥。何况还有成千上万的难民正在通过这座大桥。最后，赖特找到南朝鲜陆军参 谋长蔡秉德，才商定出一个原则：确认敌人的坦克接近桥畔时，再爆破。

　　但是，在南朝鲜国防部更高官员的命令下，南朝鲜军还是决定立即炸毁大桥。理由是，重要的不是成千上万的南朝鲜士兵 和难民的生命，而是决不能让北朝鲜人民军的坦克渡过汉江。守卫汉城的南朝鲜第二师师长提出抗议，师长说他的部队还在市区，装备也还没有撤出，汉江大桥不能 现在就炸毁。在参谋长蔡秉德已经过江的情况下，南朝鲜作战局副局长立即奔向大桥，企图命令暂缓引爆。但是他的军用吉普车在难民的人流中根本走不动，等他好 容易到达距离大桥还有一百五十米的地方时，他看见一个巨大的橙色火球从汉江大桥上冲天而起，接着就是一声惊天动地的大爆炸。在骇人的火光中，南朝鲜作战局 副局长眼见着汉江大桥上的车辆、难民、士兵，连同桥梁的碎片，一起飞向火红色的夜空。

　　汉江大桥被炸毁的时间是：二十八日凌晨二时十五分。

　　这时，南朝鲜的陆军主力第二、第三、第五、第七师和首都师还在汉城的外围阻击，拥挤在汉江北岸等待过桥的军队车辆在公路上排成八列，士兵和难民拥挤在一起“连身体都无法转动”。这一切都随着汉江大桥的炸毁被留给了北朝鲜人民军。

　　美国《时代》周刊记者弗兰克·吉布尼目睹了汉城的这个地狱般的夜晚。他后来记叙说：我和我的同事坐在一辆吉普车 上，用了很长的时间才从被难民和车辆塞满的汉城街道上挣脱出来。然后在公路上和头上顶着包裹的难民艰难地往南走，最后我们的吉普车终于上了大桥。在大桥 上，吉普车寸步难行，前边是一队由六轮卡车组成的车队。我下了车，想看看到底是什么原因走不动，但我发现桥面上被难民挤得水泄不通，根本没有我下脚的地 方。我回到车上等候。猛然间，天空被一大片病态似的橘黄色火团照得通亮，前边不远的地方传来一声巨大的爆炸声，我们的吉普车被气浪掀起有十五英尺高。当 时，吉布尼的眼镜被炸飞，他满脸都是血，什么也看不见。等他能看到周围的物体时，他看见在断裂的桥面上到处都是尸体。

　　过早地炸毁汉江大桥，把美国顾问团也扔给了北朝鲜人民军。赖特参谋长好容易找来几条运送难民的木船，但难民根本不理会他们是什么美国人。结果，美国人开枪了，意思是要么给船，要么吃枪子儿。南朝鲜船工在美国人的枪口下把惊恐万状的美军顾问们送过了汉江。

　　过早地炸毁汉江大桥，给南朝鲜军队带来了“灾难性后果”。往南溃败的南朝鲜士兵有的用木筏、有的干脆游泳向南逃 命，不少士兵被江水吞没，所有的武器装备全部丢失。后来的事实证实，炸毁大桥十个小时后，北朝鲜人民军才进入汉城市区，十二个小时后才到达汉江。如果炸桥 时间推迟几个小时，南朝鲜军的两个整师和大部分物资都可以过江。据史料统计，战争爆发时，南朝鲜陆军共有九万八千多人。二十八日汉江大桥被炸毁后，逃过汉 江的南朝鲜军队仅剩下两万多人。虽然后来南朝鲜军事法庭以“炸桥方式不当”为罪名，枪毙了负责炸毁汉江大桥的工兵处长，但这次事件给南朝鲜军队心理上造成 的影响却长时间难以消失。正如《美国陆军史》中所言：“韩国部队从此便以惊人的速度崩溃了。”

　　很明显，靠南朝鲜军队来挽救朝鲜战争的局势是绝对不可能了。

　　当南朝鲜军队唯恐落后地往南逃命的时候，在朝鲜半岛之外，却有一个人要佩带一把手枪迎着北朝鲜军队的进攻北上，这个人就是七十岁的麦克阿瑟。

　　麦克阿瑟决定的事没有人能够更改。

　　朝鲜战争爆发以来，麦克阿瑟就对美国政府甚至是联合国产生了强烈的不满。汉江大桥被炸毁的那个晚上，他给华盛顿打 电报，用强硬的口气说：美国的行动太迟缓，南朝鲜已经危在旦夕。半夜，他又在给华盛顿的电传中说：除非给南朝鲜部队注入一针兴奋剂，否则用不了几个小时战 争就结束了。麦克阿瑟让美国迅速行动的意思很明显，那就是直接派出地面部队参战。

　　从联合国宪章上讲，杜鲁门批准美国空军飞到朝鲜去轰炸，已经是一种违宪行为了，这一点杜鲁门很清楚。美国政府现在 需要的是：联合国通过一个认可武装干涉朝鲜战争的提案。在美国的操纵下，同时也是在苏联代表缺席的情况下，一九五0年六月二十七日下午十五时，联合国安理 会举行会议，激烈的辩论长达几个小时，中间宣布休会几个小时，直到半夜，一个以联合国名义公然干涉一个国家内战的提案通过了：“联合国成员国向大韩民国提 供此类必要的援助，以制止武装进攻，恢复该地区的和平和安全。”现在，美国已经开始的军事行动不但合法了，而且还有了进一步升级的权力。

　　当麦克阿瑟把要去朝鲜的命令告诉他的座机驾驶员安东尼·斯托里中校时，中校认为这个老头儿只是在开个玩笑。麦克阿 瑟把四名记者叫到他的办公室宣布他的决定，并说可以带他们一同前往，只要他们不怕死。麦克阿瑟故意把这次行动说得恐怖而刺激：“这架飞机没有武装，同时没 有战斗机护航，也没有把握说出它能在哪里降落。如果明天出发前见不到你们，我会认为你们去执行别的任务去了。”记者们被这几乎像冒险电影一样的气氛迷住 了，表示他们都想去。其实，这是麦克阿瑟的又一次表演。别说这是飞往战场，就是麦克阿瑟乘机出去游玩，远东空军也不可能让最高司令官的专机单独飞行。

　　麦克阿瑟的座机叫“巴丹”号。巴丹是菲律宾吕宋岛中部一个省的名字。二战时，麦克阿瑟的部队在这里战败，七万名美 军向日军投降，战俘中后来被日军虐待而死的达一万人。“巴丹”号在日本羽田机场即将起飞的时候，天气极其恶劣。斯托里中校得知的天气预报是风暴、有雨和低 云。当他向麦克阿瑟主张推迟一天起程时，麦克阿瑟正在刮脸。斯托里中校听到的是一句阴沉的回答：“立即起飞！”在四架战斗机的护航下，“巴丹”号载着麦克 阿瑟、他的五名参谋，还有四名记者向朝鲜半岛飞去。在飞机到达巡航高度时，麦克阿瑟开始抽他的烟斗。美国《生活》杂志随行记者戴维·道格拉斯后来写道： “麦克阿瑟精神抖擞，两眼闪闪发光，就像我看见过的高烧病人的面孔。”

　　当着记者的面，麦克阿瑟口述了一份给远东空军副司令帕特里奇的电报，内容是：立即除掉北朝鲜机场。不做宣传报道。 麦克阿瑟批准。这个电报意味着：美军飞机可以越过三八线进行攻击。记者们知道，美军的攻击范围被严格控制在三八线以南，这是华盛顿从来特别强调的，原因是 担心苏联介入朝鲜战事。公开违背华盛顿的命令，对麦克阿瑟来讲是个乐趣。这是朝鲜战争爆发以来，麦克阿瑟第一次在重大问题上越过总统权限自作主张。如此的 狂妄是导致他日后悲剧命运的诸多因素之一。

　　麦克阿瑟的专机降落在水原机场，这是位于汉城以南的一个美军机场。在“巴丹”号还没有起飞的时候，水原机场就遭到 北朝鲜人民军的攻击，跑道顶端的一架C-54型飞机着火了。跑道本来就很短，起火的飞机又使跑道缩短了二十米。更为严重的是，当“巴丹”号向水原机场的跑 道下滑的时候，不知从哪儿钻出一架人民军的雅克式飞机，飞机直冲“巴丹”号而来。机舱内所有的人都惊叫起来，只有麦克阿瑟兴奋地说：“看，我们会把它好好 收拾一顿的！”靠着斯托里灵巧的规避动作，“巴丹”号安全地降落在水原机场。这时，跑道顶端的那架C-54飞机还冒着浓烟。