朝韩对峙的半个多世纪中，成千上万的秘密工作者被双方从公众视野里“抹消”。作为1983年缅甸仰光爆炸案的主角，朝鲜公民姜民哲（音）就是其中之一。

　　他曾是最致命的特工之一。1983年10月9日，姜民哲（音）与两名同伴在缅甸仰光博物馆前引爆炸弹，试图刺杀到访的韩国总统，按计划，后者应该在那里敬献花圈。炸弹错过了目标——他迟到了，但还是有17名韩国人——包括4位内阁部长——当场殒命。

　　然而，正是这次行动，令姜民哲从此被遗忘。他的祖国朝鲜否认与此事有任何关系，认定此事为朝方所为的韩国，也不愿意搭理一个因此案在缅甸监狱中煎熬的朝鲜人。2008年，姜民哲病故，终年53岁。在狱中的25年间，没有任何来自故乡的人探望他。

　　于今，仰光爆炸案30年后，他的故事终于以一种意想不到的方式被重新提起：朝鲜政权的对手、韩国国家情报院前副院长罗钟一写了一本关于姜民哲的书，题目叫《被遗忘的恐怖分子》。

　　虽然作者口头上称姜民哲为“残暴的罪犯”，该书依然试图为那些“被抹去的人”安魂。这些人经过朝韩双方训练，成为冷战时期的秘密战士。作者对两国政府的所作所为均进行了抨击——任务出现差错，便否认特工们的存在，不让他们的家人或公众知晓实情。

　　1953年朝鲜战争结束后的数十年间，朝韩的小规模交锋从未中断，双方互派间谍或刺客潜入对方境内。1996年，一艘朝鲜潜艇在韩国东海岸搁 浅，船上载有26名人员；后来，韩方发现其中11人的尸体在山顶围成一圈，每人头部都有一个弹孔。1998年，另一艘朝鲜潜艇在同一地区搁浅。随后赶到的 韩国官员打开舱盖，发现了9名男子的尸体，尸体头部与胸部均有枪伤。韩方表示，这些朝鲜人因不愿被俘虏而选择自杀。

　　训练特工的不只是朝鲜。据估算，冷战期间，约有6200名韩国公民渗透到半岛北方后下落不明。经过同事和亲友的多年申诉，首尔启动了一个低调的项目补偿这些牺牲者的家人；直到这时，部分亲属还不知道自己的丈夫、儿子和父亲曾为国家服务。

　　罗钟一的书是基于姜民哲的庭审记录，以及对其狱友与监狱长的采访写就，不少受访者在姜氏于仰光附近的永盛监狱服刑期间帮助过他。姜民哲实施爆 炸，瞄准的主要对象是时任韩国总统全斗焕。岂料，缅甸外交部长漆莱前往全斗焕下榻的酒店迎接时迟到了几分钟，这一延迟意义重大：遥控炸弹爆炸时，全斗焕乘 坐的汽车还在一英里外。

　　从远处看到爆炸，姜民哲与另外两名特工——金镇寿和申基哲——立即跑向仰光河，那里本该有一艘快艇，把他们送到接应的朝鲜货船上。罗钟一根据缅 甸政府文件与其他信息重现了当时的场景：发现快艇没来，三人只得散开，步行或游向河下游，然而货船也没有出现——它并未被获准进入仰光港。随后赶到的军警 追上了他们，申基哲在交火中饮弹身亡。

　　金镇寿和姜民哲的手榴弹意外爆炸，两人均身受重伤，旋即被捕。金镇寿失去了一条手臂和一只眼睛，因拒绝回答任何问题，很快遭处决。姜民哲也失去 了一条手臂，他供认了事实并被判处死缓。在漫长的铁窗生涯里，姜民哲学会了缅甸语，还学会了在放风时用独臂攀爬庭院中的芒果树。最后，他皈依了基督教，一 位狱友为他施洗并取名“马修”。

　　罗钟一获悉姜民哲的情况纯属偶然。1998年，为访问仰光研读材料时，他注意到一份简报，说姜民哲在服刑期间没有任何访客，极度绝望。罗钟一受到触 动，说服了时任缅甸情报部门负责人、后来成为总理的钦纽将军，允许韩国外交官探望姜民哲，为他带去食物和韩朝方面的消息。姜民哲告诉他们及狱友，如果获 释，他想去韩国。

　　2004年，钦纽被免去总理职务后，韩国外交官的探望被迫中断。罗钟一恳请韩国政府前去交涉以还姜民哲自由。但那段时间，首尔一心推行与平壤和 解的“阳光政策”，不愿去做任何可能干扰双方关系的事。“对朝韩两国政府来说，让姜民哲待在监狱更省心，” 罗钟一指出，“朝鲜否认他，韩国则忽视他。”

　　在生命中最后的日子里，姜民哲非常沮丧。“他害怕自己会有生命危险，特别是2007年之后，朝鲜外交人员重返缅甸，双方修复了因爆炸案而被切断的外交关系，他担心自己的食物会被下毒。他告诉监狱长与狱友，即便是自己被释放，也没地方可去。”

　　这位特工因肝癌去世后很长时间，被蒙在鼓里的罗钟一还在向缅甸官员打听姜民哲的下落。“所有人都摇摇头，他们只是说，我是第一个，也是惟一一个问及此事的人。”