说来有意思，在我们中国人看来，东条英机似乎是日本军国主义的总代表，但在日本右翼内部的圈子里，他却是个阿斗级的人物，根本“不配”享有头号战犯的“殊荣”。

　　东条英机，1915年毕业于日本陆军大学，1937年3月出任关东军参谋长，1940年7月任陆军大臣，1941年10月任日本首相，任内参与策划珍珠港事件，同时发动太平洋战争，并因此成为二战后东京审判中被美国人选定的首席战犯。

　　2005年，日本战败60周年之际，日本右翼的旗帜性人物石原慎太郎发表“纪念文章”，要求将东条英机移出靖国神社。当然，石原这么说不是他良心发现，而是觉得东条“死没死相”，有辱“皇国”尊严：

　　1945 年日本战败投降时，面对美军的逮捕，身为首席战犯的东条英机曾在慌乱中掏枪自杀。然而，东条挑了一支很难打死人的柯尔特袖珍手枪，身为军人的他竟然没打中 自己的心脏，结果前来逮捕他的美军士兵看到的是一个正疼得在地上打滚、啼哭嚎啕的小老头。这一幕让一心想抓个与希特勒齐名的大boss的美国人很失望，当 时就吐槽说：“大将怎么就这德行，搞错了吧？”

　　东条英机在勇气上不符合日本右翼的“武士道”精神，智商又如何呢？也不咋地。他的大学校友兼 同僚、曾经策划了九一八事变的石原莞尔，曾经在战后受审时十分辛辣地损他：“（东条）顶多能当上等兵。能管好仓库里的二十挺机枪，但多于20挺就很难说 了……东条能不厌其烦地把所有东西全部记在笔记本上，但如何运用这些笔记就超出他的能力范围。”总而言之，他就是个庸人。

　　日本首相扒垃圾

　　当然，好歹是当过一任日本首相的人，要说东条英机没一点过人之处也不对。但摊开东条的生平一看，此人身上唯一值得一说的“优点”，是所有日本人都多少有点的那种性格——死板。

　　有 关东条英机的行迹有许多小段子。比如东条走到哪里都必备一个“手帐”（小笔记本），将一切看到的、想到的东西都记在上面（很多日本人至今仍有此习惯）。晚 上再将笔记分类，梳理出哪些事情是正在做的，哪些事情已经结束，何事需要向上级汇报、何事需要向下级训示。据说东条英机在外驻军时，甚至曾经把给妻子的家 信都认真地进行了编号，以防止丢失、方便管理。

　　这种搞笑的死板气质，在东条荣升首相后变本加厉。面对日本二战后期资源紧缺的困局，东条英机 曾经提出过一个“贅沢大敌”（反对奢侈）的口号，号召日本人民“勒紧裤腰带搞侵略”。为了监督该运动的执行，首相大人不辞劳苦，经常下班后跑到居民区去扒 垃圾箱，以便抽查是否有人吃肉违反了规定。

　　当出身画家的希特勒听瓦格纳音乐思考自己民族的“优越论”时，他的东方齐名者却奋战在垃圾堆里寻找虾米皮和鱼骨头，要硬说这二位是同一类人，恐怕谁都不信。像东条这样一个死板的人，可能会成为某种罪恶最忠实的执行者，但若说他能凭空创造出某种罪恶，实在是有点“抬举”他。

　　在 这一点上，主持战后审判的美国人始终没搞明白。在东京审判中，美国检方一直坚持将东条想象成一个希特勒式的人物，认为赞成其观点的就是法西斯分子，而如果 反对其观点，那就是“反战人士”。这导致跟东条英机交恶的日军军官基本都逃过一劫。后来连石原莞尔对这一甄别制度都看不下去了，禁不住吐槽说：“东条是没 有自己的意见的人，和没有意见的人怎么可能发生意见对立？”

　　美国人显然听不懂石原莞尔的话，一个国家，怎么可能将自己的国运托付给一个“没有自己意见的人”呢？更何况，这个“没有自己意见的人”居然还替日本做了史上最大的一个决定——向比其强大数倍的美国开战，带领这个国家走向了毁灭？

　　首席战犯也拼爹

　　东条英机能以如此平庸的资质荣膺首席战犯的“大任”，很大程度上因为他爹悉心培养的结果。说得时尚点，东条英机是个拼爹的人。

　　东 条英机的老爹叫东条英教，这个名字对于中国人来说也许十分陌生，但他在日本陆军史上很出名，而且出名的方式相当奇特——是考试考出来的。此人是日本陆军大 学首届毕业生中成绩第一名（日语简称“陆大一期首席”）。这个名头在咱中国人看来似乎也没啥，尊你一声“学霸”也就完了，但放在日本当时环境下，却是另外 一种感觉。

　　明治维新后的日本，很舍得在军队建设上使用顶尖人才——当中国人还在信奉着“好男不当兵，好铁不打钉”的民谚时，日本已经建立起 了一套完备而又严格的军事人才选拔制度，天资聪颖的孩子往往从小就被选拔出来，一路过关斩将，经历陆军幼校、陆军士官学校，最终考入日本陆军大学。在这所 已经精英云集的学校里，日本人还要进行再选拔，毕业成绩前六名的学生可获得天皇御赐配刀，因此也叫“军刀组”，首席毕业生更是享有在天皇面前演讲的殊荣。 东条英机他老爹就是全日本第一个享此殊荣的人。

　　遗憾的是，东条英教这个人读书虽然好，却像如今不少大学的高材生一样眼高手低，还处处受到当 时军界权势熏天的“长洲藩”势力的排挤和打压，军旅生涯一直不得志，早早以中将军衔退居预备役，于是不得不把毕生未酬的壮志寄托在他儿子身上。更遗憾的 是，东条英教的高智商似乎没有遗传到儿子身上，东条英机整整考了三次才被陆军大学录取——据说还是看在他爹当年首席毕业生的份上，校方拉不下面子才破格 的。

　　这样一个爹和这样一个儿子的关系当然可想而知。东条英机被硬生生教导成了一个呆板、生硬的复制品，他的头脑中已经塞满了他父亲未竟的迷梦。按理说这样一个死板的人在健全的社会不太可能有大出息，但东条英机偏偏走了狗屎运。

　　“精英们”绑架国家

　　以“军刀组”为核心的日本陆大毕业生们，虽然是全日本捧着的精英，却有个软肋。这帮人从小就生长在军校的封闭环境中，普通的民众在想什么，政治是怎么一回事，他们根本就搞不清楚，也压根就没想搞清。对于他们来说，唯一的逻辑是落后就要挨打，强权即是真理。

　　当 然，这套理论在19世纪末还是蛮吃得开的，毕竟那会儿世界上讲的就是“拳头大的是哥哥”的硬道理。但到了第一次世界大战结束后，世道就变了。1921年华 盛顿会议后，日本开始大规模裁军。1921年日本的军费为七亿三千万日元，1930年则裁减到五亿日元以下，裁减额达40%。

　　但是，面对“偃武修文”的大好形势，有一帮人跳出来高声反对，领头者就是那帮陆军大学的毕业生。当时的日本军人日子确实不好过，经济大萧条，大裁军，一个接着一个。最好的学生不报考军校了，军人下馆子吃饭不给打折了，甚至连坐公交车还得见个人就让座。

　　这让当年的天之骄子们很是受不了，他们痛定思痛之后，决定闭起眼，继续按着当年弱肉强食的游戏规则玩下去。

　　于 是，以陆大毕业生为核心的右翼军官社团成堆地冒了出来，什么樱会、一夕会。名字听起来挺艺术范儿，但会上唠的嗑其实都比较无聊。大家把在陆大学过的那套陈 旧思路拿出来，对着已经变换的国际形势瞎分析一通。而这时东条英机的优势就显现出来了——虽然他脑子笨，但笔记记得好啊。在一个错误的前提下进行推演，最 蠢的那个人往往会走得最远，因为他总是最后才发现自己错了。东条英机就这么随着他的团体，在荒谬的坚持中一步步攫取了日本的核心权力，并把这个国家拖入了 战争深渊。

　　有关东条英机“上位”的临门一脚非常有戏剧性。1941年7月，太平洋战争爆发前夕，日本近卫内阁召开最后一次会议，主题是讨论 面对美国的最后通牒，到底是悬崖勒马还是硬着头皮开战。据说，当时会场上曾出现过长达数分钟之久的冷场——所有人都知道对美宣战是找死，但说投降又不敢担 责任。

　　在令人尴尬的冷场中，大家看到已经担任陆军大臣的东条英机站起身来，慢慢掏出他那个招牌式的小笔记本，抑扬顿挫朗诵起了“皇国至此已无退路，陆军已下定决心奋战到底”。

　　这次朗诵，坐实了东条英机的战犯地位，注定了旧日本的灭亡。

　　后来日本学者考证说，这稿子其实是东条的参谋们事先准备的，根本就没考虑到当天会议上要做如此重要的决断，只是想照例喊一下口号。

　　但不管怎么说，时任首相的近卫文磨顿时了然——顶缸的总算来了。于是数月后，近卫内阁总辞职，东条英机成为首相，又过了数月，日本空袭珍珠港，太平洋战争正式打响。

　　东 条英机的故事，对于日本和遭其荼毒的邻国来说都是一个悲剧，更是一个寓言——起初，国家把命运托付给了一群精英。后来，这群精英为自己的私利绑架了整个国 家，他们选出了一个“没主意”的庸人来代表自己。最终，这个庸人的盲动引来了一场泼天大祸。这听起来很荒唐，但通向它的逻辑链条却如此真实。