本文摘自《毛泽东和他的高参们》，顾保孜 著，杜修贤等 摄影，贵州人民出版社，2011.6

　　彭德怀做梦都想不到：一封信竟然激起“千层浪”。今天我们重读这封信，不仅丝毫嗅不到反党的情绪，反而只能感到一颗赤诚的心在搏动。

　　1959年的夏天特别炎热，党中央决定在著名的避暑胜地──庐山召开政治局扩大会议，以便系统地研究怎样有效地克服在具体工作过程中出现的“左”的偏差，为完成本年度的“大跃进”计划扫除障碍。

　　就这样，彭德怀带着一颗忧国忧民的赤诚之心登上了庐山。

　　庐山，真是人间仙境，前来赴会的领导者们暂时远离尘嚣，放松精神，从容议事。会议最初几天，与会者大都心情舒畅。

　　毛泽东也是谈笑风生，以特有的散淡风格，向全体与会者谈了这次会议要研究的十九个问题，涉及读书、形势、任务、体制、食堂、学会过日子、综合平衡、产品质量等。

　　关于目前的形势，毛泽东很欣赏湖南省委第一书记周小舟的三句话，就借用来概括，即成绩伟大，经验丰富（实际上问题不少），前途光明。他专门谈到了“大家要冷一下，做冷锅上的蚂蚁，不要做热锅上的蚂蚁”。

　　“去年情况本来很好，但带来一些盲目性，只想好的一面，没想到困难一面。”

　　毛泽东用强调的口气说：“总之，怪话不少，要让人说。”

　　毛泽东的定调讲话，和庐山的云雾一样，驱散了笼罩在人们心头的暑气，会议的空气轻松起来。

　　刘少奇的话，更使“神仙”们飘逸起来。他话语不多，但切中要点：“1958年经验丰富，教训深刻，最大的成绩是得到了教训，全党全民得到深刻的教训，毫无悲观、抱怨之必要，不要责备下面。”

　　他对会议的总的调子是这样解释的：“成绩要讲够，缺点要讲透。”

　　第二天，分组讨论，人们发言之坦率与热烈，可以说是过去党的会议上少见的，或许是现实现状逼使与会者不得不谈。

　　会议按照当时的行政大区编组，共分6个组，彭德怀参加的是西北组。从7月3日到7月10日的8天中，他先后作了七次发言和讲话。以他自己一贯的毫不掩饰的风格，多次讲到了问题的敏感处，并且直涉毛泽东。

　　“解放以来，一连串的胜利，造成群众的头脑发热，因而向毛主席反映情况只讲可能和有利的因素。在大胜利中，容易看不见、听不进反面的东西。”

　　“我们党内总是‘左’的难以纠正，右的比较好纠正，‘左’的一来，压倒一切，许多人不敢讲话。”

　　“要找经验教训，不要埋怨，不要追究责任。人人有责，人人有一份，包括毛泽东同志在内。我也有一份，至少当时没有反对。”

　　“现在是不管党委集体领导的决定，而是个人决定；第一书记决定的算，第二书记决定的就不算。不建立集体威信，只建立个人威信是很不正常的，很危险的。”

　　彭德怀在小组会上的发言，有人赞同，有人为他捏一把汗，还有人冷眼旁观。

　　彭德怀不管这些，仍然照直讲下去：

　　“毛泽东和党中央在全中国人民心目中威信之高，是全世界找不到的。但滥用这种威信是不行的。去年乱传毛主席的意见，问题不少。”

　　“过日子，国家也要注意。风景区、人工湖可以慢点，浪费很大。好多省给毛主席修别墅，这总不是毛主席让搞的。”

　　“什么‘算账派’、‘观潮派’……帽子都有了，对于广开言路有影响。有些人不说真话，摸领导人的心理。”

　　“毛主席家乡的那个公社，去年搞的增产数，实际没有那么多嘛。我去了解，实际上增产了百分之十三。我又问了周小舟，他说那个公社增产只有百分之十四，国家还给了不少贷款和帮助。”

　　在发言中，彭德怀还夹杂一些粗俗的言词，可见其忧其愤，但也引起了一些人的不快，这是不难理解的。

　　彭德怀在西北小组的发言，会议印发的《简报》中，并没有如实地反映，负责整理简报的工作人员出于一片好心，把彭德怀发言中那些最尖锐的言词，特别是直接涉及毛泽东的一些话，都删去了。

　　彭德怀的发言虽然尖刻但在会议中却赢得了普遍的赞同，特别是张闻天、周小舟等人。

　　会议一直按预定的日程进行。中央办公厅通知，会议在预定的15日如期结束。

　　此刻，彭德怀十分焦虑。毛泽东既然把大家请上山来，说是要好好总结一下近年来的经验教训，就这么算完了？

　　但是，他这次未能见到毛泽东，因为毛主席刚刚睡下，警卫礼貌地挡了驾。

　　此时是1959年7月12日！

　　彭德怀决定用写信的方式向主席坦诚自己的看法。

　　信的主要内容有两部分。前半部分是“‘大跃进’的成绩是肯定无疑的”，后半部分主要是“过去一个时期，在我们的思想方法和工作作风方面，暴露出不少值得注 意的问题。这主要是（1）浮夸风气较普遍地滋长起来……一些不可置信的奇迹也见之于报刊，确使党的威信蒙受重大损失。（2）小资产阶级的狂热性，使我们容 易犯‘左’的错误……纠正这些‘左’的现象，一般要比反掉右倾保守思想还要困难些，这是我们党的历史经验所证明了的”。

　　彭德怀为什么要写这封信？他在《彭德怀自述》中说道：

　　“我对当时那些‘左’的现象是非常忧虑的……我想，这些问题如果由我在会议上提出来，会引起某些人的思想混乱，如果是由主席再重新提一提两条腿走路的问题，这些问题就可以轻而易举地得到纠正。”因此，他当时一再强调，这封信是提供给主席看的。

　　但令彭德怀做梦都想不到的是这封信竟然“一石激起千层浪”。庐山会议的议题本来是纠“左”的，由于这封信一度转为批“右”，整个会议的议题一下子来了个180度的大转弯，就连当时参加会议的人也感到不可理解。

　　“一封朝奏九重天”。彭德怀万万没有想到，自己出于诚意写给毛泽东的这封信，竟会给他带来“右倾机会主义”头目、搞“军事俱乐部”、搞“独立王国”的罪 名。然而，他更没想到的是，在他有限的政治生涯中，这仅仅只是开始，等待他的，还有更多更大的不幸。从此毛泽东与彭德怀的合作也宣告结束。

　　庐山会议之后，彭德怀被罢去了国防部长的职务。林彪踏着彭德怀倒下去的身躯，当上国防部长，这一次他没有称病推辞。

　　林彪是7月29日上山的，他在北京就知道庐山“出了事”。在8月1日的常委会上，一直沉默的林彪突然对彭德怀发难，说他这回招兵买马来的，是野心家、阴谋 家、伪君子……他尖着嗓子对彭德怀说：“你要抛掉个人的过分自信，抛掉个人英雄主义。”“只有毛主席能当大英雄，别人谁也不要想当英雄，你我离得远的很， 不要打这个主意。”他的发言，加重了火药气味，给问题升了格，也给彭德怀定了性，同时他也是在讨毛泽东的欢心。

　　有意思的是，历史就地画了个圈，对林彪开了个玩笑。十一年后还是在庐山，这次是副统帅对统帅突然发难，结果在毛泽东面前暴露了“庐山真面目”。从此林彪从政治巅峰上跌了下来。不过这次不是命运捉弄了他，而是他日益膨胀的政治野心捉弄了自己。