刘伯承元帅服照

　　延安中央托儿所

　　1940年春，延安中央托儿所成立，迎来了第一批小主人。他们是：罗小金（李铁映）、毛娇娇（李敏）、贾丽丽、谢定定、王苏云、傅维芳、小胖共7个孩子。

　　这7个孩子算是中央托儿所最早的7个孩子。因为他们的年龄当时都很小，托儿所中的工作人员只好每人照看一个或两个。当时托儿所中的工作人员包括行政管理、买菜做饭的也不过七八个人，工作量十分繁重。这些吃奶的，连路都不会走的娃娃，可不是那么容易带的， 稍一疏忽，就会出危险。

　　很快，在中共中央办公厅的支持下，中央托儿所又从延安其他部门调来了一些工作责任心强，思想作风优秀，能吃苦的年轻女干部充实到了保育工作者的队伍中。不久，有关部门又相继拨出了一些窑洞和平房归托儿所使用，中央托儿所迅速扩大，孩子从7个一下勐增到十几个。大批在前线与日军作战的抗日将领将他们的孩子送到延安来，以免除后顾之忧。这一时期，刘伯承司令员的儿子刘太行、左权副总参谋长的女儿左太北、邓小平政委的女儿邓林、任弼时的女儿任远征、黄镇的女儿黄文、黄浩，以及后来的杨勇司令员的儿子杨小平、白坚同志的儿子白克明等等都相继来到这座托儿所。

　　后来，为了感谢美国友人对延安孩子们的热情捐助，中央有关部门决定：将中央托儿所更名为洛杉矶托儿所。战争环境艰苦而漫长，但洛杉矶托儿所成百上千个孩子都活了下来，惟独华北死了。

　　华北是刘伯承元帅的二女儿，太行的妹妹。华北死时，只有6岁。

　　华北长得很可爱，胖乎乎的小圆脸，大大的眼睛，长长的睫毛，一笑起来像洋娃娃。要不是那次同邓林一起被火烫伤，她该是一个漂亮的女孩子。

　　华北的年龄小，可她总是爱跟大孩子们玩。大孩子们一跑起来，她就跟在后面追，因为胖，一拐一拐的，像个刚会走路的秃尾巴小鸭子。追不上，她就哭，呜呜的。她的嘴巴里总是叽哩咕噜地说着什么，可是谁也听不清她说的是什么。

　　哥哥在幼儿园时，她总爱追哥哥，哥哥上保小去了，她便只好同别人玩。在她心目中哥哥是最亲的人，因为她的爸爸刘伯承、妈妈汪荣华根本没有时间来看她，他们忙，在前线指挥打仗。可就是回到延安，他们也很少来看她，原因是开会。没完没了地开会。“我已经很长时间没看到我爸爸、妈妈了。”华北可怜巴巴地对小伙伴邓林说。“我爸爸、妈妈也没来看我。”邓林也并不比华北乐观。她们是一对伤心的小朋友。

　　托儿所的阿姨们都十分喜欢华北，因为华北很少淘气，很少去爬墙上树滑土坡。据健在的阿姨们回忆，照看过华北的几位工作人员都很喜欢她，带她很好带，不用操太多的心，告诉她什么她都听，从不做出格的事。一位阿姨说：华北小时候很好看，水汪汪的大眼睛，粉嘟嘟的小脸蛋，谁见了谁都喜欢。另一位阿姨抹着眼泪说： “唉，可怜的华北，直到今天想起来也令人心痛，多好一个孩子……”

　　不幸的事情终于发生了。

　　大量特务潜入了解放区 华北不幸遇害

　　日本投降后，蒋介石并没有遵守他与共产党达成的协议，共同建设一个新中国，而是虎视眈眈，准备打内战，妄想在短期内把中国共产党消灭掉，大量的特务以各种身份潜入了解放区。

　　洛杉矶托儿所里有不少中央首长和前方指挥作战首长的孩子，也有不少烈士遗孤，所以洛杉矶托儿所也就成为了特务们活动和注意的目标。有一段时期，托儿所工作人员经常发现在托儿所周围的山坡上有陌生人活动。

　　一次，托儿所的工作人员杨桂华和新分来的保育员小严值夜班。当夜间12点左右，杨桂华提着马灯到每个窑洞去查房，小严则倚在窑洞外的木栅栏上观察周围的动静，防止有坏人。也真凑巧，小严一抬头，发现孩子们住的窑洞顶上有两个人影在晃动，头上扎着白毛巾， 同时她还听到山坡下围墙外也有响动。

　　小严大喊一声：“抓坏人！” 窑洞中的杨桂华赶紧冲了出来，问道：“怎么回事？”听到喊声，地 里哗啦哗啦响动了一阵，好像有人跑了，山顶上那两个人也看不见了。杨桂华让小严留下观察动静，自己忙去山坡下找人。杨桂华刚刚离开， 就有人从山坡上突然用土块砸下来，吓得小严拼命地大喊：“丑所长———丑所长———。”丑子冈听到喊声跑了出来，她刚刚睡觉，每夜她都要自己亲自查一遍房，才能放心睡觉。杨桂华把山坡下住的炊事员叫了上来。炊事员是个男同志。因为洛杉矶托儿所是一个独立的单位， 单独住在半山坡上，所以周围人很少，又加之小伙子们都被派往前线打仗，后方几乎很难看到年轻男性。

　　大家在托儿所周围的山坡上、庄稼地里搜巡了一阵，没有发现任何情况，只好回到了托儿所。从此，托儿所的值班和警卫工作更加严格，丑子冈每天重申要提高警惕，并在夜班里重新搭配值班人员，做到一老一新两个保育员一起值班，有了情况以便处理。

　　洛杉矶托儿所的院子很长，沿着靠山坡的窑洞围成一个长方形。院子周围为了防止孩子发生意外，围着木栅栏，栅栏不高，只能挡住小孩子，大人一抬腿就可以迈过去。南北各有一个路灯，灯是用玻璃制作的，中间点上蜡烛照明，没有蜡烛时就用其他油类点燃，光线非常弱，长长一排窑洞前面仍显得很暗，什么都看不清楚。

　　8月18日是个星期六。晚上，丑子冈照例提着马灯一个窑洞一个窑洞地查房，这已是她多年养成的习惯，晚上不去看看孩子，便睡不着觉。孩子们大多已睡着了，只有个别的孩子在踢被子，丑子冈给这个盖盖被子，给那个塞塞胳膊，又带一个憋尿的小孩子去撒尿，一直折腾到半夜11点多钟，才提起马灯离开了窑洞。临走时，丑子冈又对两个值夜班的保育员叮嘱了半天，直到两个保育员说：“丑所长，你回去睡觉吧，这里你放心，没事。”丑子冈这才提着马灯回到了自己睡觉办公用的窑洞。夜，越来越静，托儿所的周围死一般宁静，只有远处几只蛐蛐叫个不停。两个女保育员四处查巡了一圈，没有什么动静， 便站在院子里说话，也许是发觉太冷了，老保育员对另外一个年轻的保育员说：“你等一下，我去烧点开水就来。”“好吧。”

　　老保育员走后没多久，年轻的保育员肚子有点疼，她以为是被夜风吹着了，便将身上的衣服用力裹紧。然而作对似的，肚子越来越疼， 疼得她蹲到了地下，双手按到肚子上。她想喊老保育员，可又怕惊醒了孩子们，也许今天晚上不会出什么事吧？周围这么安静，又是后半夜了，我去找几片止痛药就回来。年轻的保育员想。她实在疼得忍受不了。

　　吃了几片药，年轻的保育员感觉好了点，便和老保育员一起回到院子里。两人又沿着托儿所的院子里巡查。大地仍然漆黑一片，周围 仍然是死一般宁静，没有任何动静。她们又到孩子们睡的窑洞前查看，孩子们也没有一点动静，安安静静地睡着。

　　“这些孩子玩了一天，大概是累了，瞧他们睡得多香。”老保育员说。

　　“下午洗澡时，打得可热闹了，我的衣服都被他们弄湿了。”年轻保育员说。

　　“肚子还疼吗？”

　　“好多了，刚才差点疼死我。”

　　“是不是着凉了？”

　　“可能是。”

　　“晚上夜风最凉、最硬，一不小心，就容易着凉，以后值班时多穿几件衣服。”

　　“现在几点了？”

　　“估摸着有二三点了，快了，快天亮了。”

　　第二天早晨，值班的阿姨吹响了起床的哨子，孩子们一个个赶紧从床上爬起来，穿衣服蹬裤子。新的一天开始了。

　　也有赖在床上装睡不起床的小调皮鬼，负责各个班的阿姨便到各个窑洞中把小家伙们从被窝中拉出来，“命令”他们迅速地穿衣服，去操场上出早操。

　　小一点的孩子不会穿衣服，当然只好由阿姨来给他们穿了。

　　总之，新的一天又繁忙、又紧张、又热闹。可不知为什么华北今天没有起床。她是一个非常乖、又十分遵守纪律的孩子，每天都能按时起床，起床后不等阿姨来催，她便自己开始穿衣服。可今天怎么不起床了？是不是病了？照看华北的阿姨感到奇怪，她忍不住叫道： “华北、华北，该起床了。”没有任何动静。阿姨慌了，忙走到华北的床头。华北用被子蒙着头，一动也不动。阿姨上前一把掀开了被子， 啊！眼前的景象使她惊呆了：华北浑身是血地躺在那里，身体早已僵硬，小腹部被人用刀子剜去了一块，鲜血溅满了雪白的被褥。“丑所长———”女保育员半晌才尖叫一声，向窑洞外冲去。

　　刘伯承：“二女儿的案子没能破，我是死也不瞑目啊。”

　　几乎所有人都来到了华北的窑洞，大家被这一意外的事件惊呆了。丑子冈来到了华北的小床前，她怎么也不相信，这个胖乎乎的小华北竟会被人这么残忍地害死。昨天还在给她洗澡，昨天还在她粉嘟嘟的小脸蛋上亲吻。

　　照看华北的保育员哭起来，埋怨自己没有照看好小华北。

　　昨晚值班的两个保育员也伤心之极，她们怎么也没想到，几十分钟的疏忽，竟发生了这么大的事。

　　托儿所的工作人员都难过地流着眼泪，华北这孩子是他们看着长大的，从几个月就来到托儿所，这才刚刚过了她6周岁的生日。

　　丑子冈强压下心中巨大的悲哀，抹去了眼角的泪水，一字一句地下达着命令：“周桂枝、曹和静保护现场，不要让任何人进来。其他同志各回各的岗位，照看好孩子，不能有丝毫疏忽，不许再发生任何问题。”

　　大家散去了，带着深深的内疚与难过，这件事情本不应该发生，华北本可以不死的，该怎么对刘伯承司令员讲啊。

　　丑子冈立即将这一事件报告了卫生部长傅连暲及保卫部门。

　　接到女儿被害的消息，刘伯承夫妇愣在那里。“这消息准确吗？”刘伯承冷静地问。“准确。丑所长请您与汪荣华同志去托儿所面谈。”通信员强忍着悲痛报告着，如果不是当着首长的面，他会哭出声。“好吧，你先回去，我们马上就到。”刘伯承不愧为指挥千军万马的大将军，他用极平静的口吻说道。

　　通信员走了，刘伯承坐在椅子上，他一直没有抬头，他没敢抬头，他怕看见妻子那双眼睛。

　　汪荣华在最初那几秒钟之内，大脑完全停止了思维。她不相信， 这怎么可能？刚才还在商量着去看自己的女儿，给女儿准备着爱吃的糖果、红枣，怎么顷刻间，女儿竟然已离世远去。她注视着丈夫，她希望丈夫对自己说：也许弄错了。然而，丈夫没有说话，连头也没抬。

　　“伯承，这是真的？”汪荣华的声调连她自己都感到害怕。

　　“谁会在这种时候，开这种玩笑？”刘伯承终于抬起头，他坚毅的目光下，流露着巨大的悲哀。

　　汪荣华痛苦地扑到丈夫的怀中，她真的有些忍受不了这巨大悲伤的打击了。

　　“荣华，坚强点。失去了咱们的女儿，我同你一样难过，可明天我们就要回前线了，更艰巨的任务等着我们，这种时候不能倒下。” 刘伯承用力握紧了妻子的肩膀，一字一句地说。

　　“伯承，我知道，可我心里实在太……”汪荣华说不下去了，泪水顺着她的脸颊淌了下来。

　　“荣华，你要是忍不住就痛痛快快地哭一场，到了托儿所，千万不要流泪。出了这种事，托儿所的工作人员已经很不好受，咱们再说这说那，就更增加了他们的压力了。”刘伯承说。

　　汪荣华点点头，强忍住泪水，开始收拾东西，她收拾得整整齐齐去看自己的女儿，像往常一样。

　　刘伯承、汪荣华赶到托儿所时，丑子冈将他们迎到了办公室，将事情的经过简单讲述了一遍，然后带他们来到了华北住的窑洞。

　　华北安静地躺在床上，身上穿了一套洗得干干净净的花衣服，这是托儿所的保育员曹和静与周桂枝给她穿的，华北平时很喜欢这套衣 服，6岁的女孩子已经开始懂得美。

　　刘伯承轻轻揭开了盖在女儿身上的白布单，又看到了那张熟悉的小脸蛋，不同的是，与以往相比，这张小脸蛋，苍白得像张纸。

　　女儿紧闭着双眼，平时那双忽闪忽闪的大眼睛，再也不能睁开。那张曾经无数次亲过爸爸、妈妈的甜甜小嘴，再也不能发声。

　　汪荣华不知道自己是怎样走到女儿尸体前的，头重脚轻没有根基。女儿安静地躺着，似乎已经睡着，进入了甜甜的梦乡。女儿，这就是自己在前线日夜思念的女儿。汪荣华的心像撕裂了一样痛。想到刘伯承来前嘱咐的话，她强忍住巨大的悲痛，将泪水咽进了肚子。

　　夫妻二人默默无语地走出了窑洞，在所长办公室中，刘伯承强忍住悲痛，劝慰正在哭泣的保育员们：“请大家不要太难过了。敌人以为暗杀我刘伯承的女儿，我就会五心不定地对他们手软吗？这是痴心妄想。”他们忍住了常人难以忍受的巨大悲哀，坚持去窑洞中看望了 其他的孩子，然后很快地离开了托儿所。他们还有许多工作，明天还要出发去前线。

　　丑子冈及托儿所的全体工作人员，站在大门口默默地送走了刘伯承司令员及爱人汪荣华。望着渐渐远去的背影，大家都忍不住哭了起来。“心里难受呀。假如首长当时责骂我们一顿，倒好受些，可他们一句责备的话都没有。”多少年之后，曾在洛杉矶托儿所工作过的保育员回忆道：“我们所有的保教人员感动得痛哭流涕说不出话来，这种伟大无私的精神太使人感动和内疚了。”

　　洛杉矶托儿所的全体工作人员都受到了审查，上级保卫部门来人查看了现场。案子一直没有破。

　　与华北同在一个窑洞住的孩子说：“夜间有一个叔叔，头上包了布， 拿着手电在华北床前，华北说，叔叔我认识你，那个叔叔说，你不要吵闹，我给你饼干吃。后来就不知道了。”

　　根据孩子们提供的线索，组织上展开了周密的调查。然而，这件事一直是个悬案，谜一直没有破。

　　这个结局，使所有知道此事的人都万分遗憾。

　　敌人杀害华北是有目的的。刘伯承司令员是当时赫赫有名的常胜将军，指挥过不少大战役，无往而不胜。特别是鲁西南战役国民党军队6万人被歼，羊山大战后，蒋介石整编第六十六师全军覆没。国民党蒋介石对他恨之入骨，曾多次想谋害于他，因无法接近，便把目标转向了他的孩子。采取极恶毒的手段，在孩子身上下了毒手。敌人的卑鄙目的没有达到，刘伯承司令没有因女儿被害而停止他南征北战的步伐，他仍然是赫赫有名的战将，仍然不断地打胜仗，最后同全国人民一道赶跑了蒋介石，解放了全中国。

　　多少年之后，当人们所敬爱的刘伯承元帅即将离开人世时，他躺在病床上，提起女儿被害之事时，仍然十分难过：“二女儿的案子没能破，我是死也不瞑目啊。”（作者黄邦在，原题为《刘伯承之女被害之谜》。）