中国新首富对外是规则的挑战者，对内则追求不可抗逆的规则。他从林业工人、军队独行者到商业巨头，得益于他对各种边界的准确掌握和对政商规则的高度敏感。

　　1969年，四川省大金县的原始森林树叶浓密，在大约一年时间里，15岁的王健林几乎每天要花一个多小时步行穿过林间。

　　王健林人生中丝毫不缺乏他在原始森林里遇见的那类挑战。他凭着对财富的冒险追求以及对政治边界的高明把握成了中国最富有的人。他下一个目标是尝试用自己强大的资本扭转以往企业对政府谈判的弱势局面。

　　曾经贴身采访王健林的美国《财富》杂志记者大卫·惠特福德一天晚上来到王健林妻子林宁经营的会所。房间内同行的还有一些年轻时尚的女孩，开场由这些年轻女表演者先上台演唱，然后就轮到惠特福德等客人。无论谁上去，在唱到一半的时候，王健林都会上台献出一束玫瑰花，那人就拿着这束花继续唱，直到唱完下台后，把花放回桌子上。这种带有仪式感的重复动作让这位英国记者觉得，“当晚的一切都很纯洁、很美好”。

　　起于童年

　　管理10万人的王健林的父亲王义全是一位参加过长征的老红军。

　　1958年，王义全受四川省林业厅的指示，带妻子秦嘉兰和4岁的王健林到大金县负责组建森工局。

　　在王健林84岁的母亲秦嘉兰眼中，1950年代举家迁往大金县城是一件幸运的事。

　　她对《博客天下》说：“外面都在饿死人，我们还能一个星期打一只兔子吃。”秦嘉兰独自一人过铁索桥去对面山上开荒，种苏联甜菜，自己养兔子。

　　王健林是家中长子，当时已成为大人最得力的帮手。白天，他的父亲要去开会议，负责森工局档案管理的母亲则忙于日常工作，晚上还要去地里开荒。照顾4个弟弟的责任只好全部落在王健林身上。“老大是我们家的顶梁柱。他聪明能干，弟弟们都愿点听他的。”她不停地向记者强调这一点。

　　“他是个匪头子，是一群孩子的头。”王健林少年时的朋友陈志阶说。在四川话中，说一个孩子是“匪头子”意味着，这个孩子不喜欢墨守成规，是集体中的不安分者。

　　军队系统少有的叛逆者

　　一位当年的战友回忆：“1971年初街，吉林省集安县鸭绿江边的大山深处的军营里来了一批新兵，这是我第一次见到王健林。他们当时属于特务连侦察班，新兵里面有四川和辽宁抚顺的，班长去挑选新兵时，他先选2个抚顺兵，然后走到一个又小又瘦的小兵面前问他想当侦察兵吗，他说愿意。”

　　参军8年后，1978年，他被晋升为排长，并进入大连陆军学院学习.正是从这时起，他开始对此前服从的规则升始提出挑战。

　　军事课教师张月军说，在军校，很少有人站出来反驳教师，但王健林经常提一些让张昌军无法回答的问题。

　　一次，张昌军讲到用火炮射击敌军坦克的战术：射击坦克的时候，应该在坦克拐弯时，在奄道的内侧埋伏好火炮和炸药包。“这个是军内公认的理论，从没有人提出过异议，教材上面也是这么写的。”张昌军说。但王健林表示反对，并提出了自己的理由。

　　第二年救材改版时，王健林的建议被张昌军写进枚材，“新教材一直到2004详陆军学院解体的时候都还在用。”

　　富贵败中求

　　2002年初，总部在大连的万达集团首次携手沃尔玛和红星美凯龙等国际知名连锁品牌进驻长春，成为重耍战略台作伙伴。在长春打广告时，王健林曾对公司的管理人员自信地说过，这个生意做好了将非常好，肯定有一笔不小的收入。

　　长春万达广场建好后，王健林将商铺定价为每平方米卖到两三万元，很快就都卖掉了。商铺卖出去之后，万达集团认为自己的任务已经完成了，打算结账走人，结果引起了业主们不满。业主们纷纷围攻万达项目办公地点。陆民杰记得当时现场乱成一团，万达的工作人员还被泼了开水。

　　几天后的董事会上，王健林当着几十个董事会成员的面承认了自己的错误，“都是我一个人的贵任，由我自己承担。我还是不成熟，明知道这样做可能会有问题，但是还是这么做了。” 长春事件之后，王健林开始着手组建部门专门负责帮业主们招商引资，并且将这个部门的团队不断壮大。

　　足球队的学问

　　王健林将比赛分成三个等级，奖金也随之划分为60万、40万和30万三个等级，”打赢了就拿全额，平了拿一半，输了没钱。进一个球追加10万，这个是他的态度。”

　　除了现金，王健林还给球员们发过纯金打造的金球，每个球都是300克的足量黄金打造，不过这种奖励在当年的万达队球员看来只能算是纪念。房子和奔驰级别以上的豪车才真正显现出王健林的管理方式。 1994年，万达还只是个小企业，王健林拿出几套万达自己开发的两室一厅的房子给球员作为奖励。到1996年，万达经曾业绩猛增，他发的奖金也提到上百万元。王彼林收回了之前分给球员的小房子，每个人又奖励一套三室一厅的高级住房。

　　有一次，在大连市政府在外地召开的内部会议上，参会的任举一亲眼见到王健林与薄熙来发生的冲突，王健林希望政府能够拿出100万元奖金奖励球队。落熙来就有点发火了，说怎么你还要，你这个盖房子我跟你优惠不是钱吗，你发的那奖金就算是政府发的了，别得寸进尺。

　　生存于政治丛林

　　2012年9月8日，王健林出现在哈佛大学的演讲台上。与他的朋友柳传志“不讲政治”相比，王健林告诉在场听众，他处理官商关系的秘诀是：“亲近政府、远离政治”。

　　2008年，万达集团将总部从大连搬至北京，位于大连市中心的万达大厦大部分楼层已经卖给当地企业，只保留了两层：28楼万达地产大连项目办公区，以及13楼的万达集团党建基地。

　　基地“留守人员”于丹是13楼的党建基地办公区维护者。整层楼面积有1300多平方米，共划出4个30平米左右的房间，陈列万达集团过去20多年的历史，尤其是名种党政理设成果，以及王健林和国家领导人的合影。

　　这层楼价值诉4000万元。“你能想象到吗？价值这么多钱的一层楼只是陈列了各种照片和政府发放的奖状：说明董事长对党政发展的重视。”于丹说。

　　在靠近北京的廊坊，集团总部之前投资7亿元成立了专门的万达学院，占地面积300亩左右。这名负责人说，学员宿舍标准就达到三星级以上，每年培训党员和员工80万人次，培训内容包括政府政策解读等方面。“这种手笔全国没有第二家。”