摘自《党史纵横》2002年第11期，作者：李文卿，原题：《“文化大革命”中的许世友将军》

临近国庆节，中央办公厅通知：许司令上天安门。

这可不是一件小事。中央级的活动，特别是毛主席出席的重大活动，谁露面，谁不露面，在“文革”期间，标志着一个人政治生命的存亡兴衰。所以，只要名单

有，轮椅推着、氧气瓶跟着也得挣扎出场。

汪东兴主任让我们安排一名工作人员陪许司令上天安门，照顾他，其余的人都上红观礼台。陪许司令上天安门的美差，理所当然落到了保健医生“高老”身上。

过后，“高老”跟我讲，许司令在天安门上看了个把小时游行，江青走过来说：“有人请你到休息室。”哪个人请，不问也知道。

毛主席见许司令进屋，起身、握手、让坐，然后讲他视察南方的观感。说七、八、九三个月革命形势很好，再过几个月会更好。说“文革”很快就要结束了，嘱咐许司令养好身体。这次谈话近三十分钟。

10月1日当天，许司令接受了《人民日报》尹品瑞、陆宏德两位记者的采访。他说：“观礼过去也来过，但今年和往年不同，看到的都是‘文化大革命’的新气象。大家都想看看毛主席，毛主席的威望比过去更高了。群众游行队伍情绪高昂，这是‘文化大革命’的反映，是毛泽东思想的伟大胜利。气象新，情绪也不同。我身体不好，心脏供血不足，但今天心情很好；过去走三百米都不行，今天一直站下来，站了两个多小时。今天在天安门遇到了各地很多老战友，心里很高兴。毛主席对我关怀无微不至，还找我谈了25分钟。看到主席身体很好，我很高兴。”

可以看得出来，毛主席请他住中南海，在国庆观礼领导人齐集的天安门接见谈话，他的心态比前一段好多了。

谈话在报纸上登出来，没有报名字，只说伟大领袖毛主席在天安门城楼休息室同一位老将军谈话。南京很多人估计这位老将军是许司令，纷纷打电话来问，我告诉他们有这回事。不久，南京又传许司令要当总参谋长，有人找我打听，我回答没听说过，反问他从哪听到的？对方说是“小道消息”。

当时我想，不无这个可能。许司令曾兼任国防部副部长，并用此名义出席过南京军区的英模命名大会和外事活动。国防部副部长比之总参谋长，只差半个台阶。

傍晚散步时，我给许司令透了透风。

“我当总参谋长？”他一听就笑了，“咱们的总长，讲来是武将，实际是文官。我是丈八长矛的角色，能当总参谋长？要我当总长，我宁肯跳长江。”

我试探着说：“如果毛主席要你当，你也当得了。”

许司令说：“我军年轻能干的人多的是，皮定均、秦基伟年轻有为，他们都可以干嘛！”

国庆节后，毛主席又在人民大会堂同许司令谈话。

这次谈话的内容，也是许司令散步时高兴了，断断续续讲出来的。我从中得知，毛主席继续强调发动“文化大革命”非常必要，非常及时，意义重大、深远。叫许司令不要怕乱，并举例说，一个人生了疖子，不烂透，脓出不来，疖子好不了。烂透了，脓挤出来了，擦点药就好了。

和“高老”透露的上次谈话一个基调，毛主席仍然是用那种与众不同的眼光看待“文化大革命”的现状及前景。实际上，那时党和国家的运行机制已完全偏离了正常轨道，国民经济正在接近崩溃的边缘。更为严重的是，林彪、江青一伙加快了篡党夺权的步伐，倒行逆施的嚣张程度狂升暴涨。