1976年的一天下午，我在C620-3上削铁如泥。换刀时一扭头，看见车间里进来几个人。其中一位，一袭布衣，脑袋挺大，头发花白。他们直奔D0-19车床而去。事先我知道，我们车工班班长姜师傅要加工一种新材料。当然，这种材料如今满大街都是。

这几个人站在D0-19后面。姜师傅是上海人，磨刀＂一只鼎＂，干起活来如大匠拨弦，令人叹为观止。虽然今天来了“观众”，姜师傅毫不慌张，开车，进刀，走刀，干脆利索，一气呵成。那位大脑袋看得入神，连连点头。好，完活！大脑袋对姜师傅说：“老师傅，辛苦了！”我记得他还掏出红牡丹香烟让给姜师傅。姜师傅连连摆手：“不行不行，这里不能吸烟。”

“观众”满意而去。我问道：“姜师傅，那位大脑袋是谁呀？”“邓院长！”“哪个邓院长？”“九院邓稼先邓院长！”

他就是邓稼先！功勋卓著却毫不张扬，衣着朴素，平易近人。当时，我们厂正在研制新产品，邓稼先和工程技术人员，工人一起，为新产品付出了智慧和汗水。可谁会想到，他是这样平凡！31年过去了，邓稼先那＂布衣元勋＂的形象始终萦绕在我的心头。如今太多的领导官员，无德无才无能无耻，却一个个西服革履，颐指气使，豪华住宅高级轿车情妇金钱，一应俱全。和邓稼先相比，他们算什么东西！