前几天跟老友闲聊，老友伤感地说：自己见过的人越来越多，圈子反倒越来越窄了。

微信除了老婆孩子家族群的消息，鲜少有其他人的问候；

手机常年开机，零星的来电不是营销，就是诈骗；

公司的聚餐，推辞得多了，同事们也默契地不再发出邀约。

“我是不是越活越倒退了？”

我说恰恰相反，恭喜你。

《说文解字》中“孤”有一个解释是：古代帝王的自称。

可见，“孤”代表了一个人走在了巅峰。

《庄子》也说：独来独往，是谓独有；独有之人，是谓至贵。

当你熬到独自喝茶、独自散步、独自看书、独自听音乐，没有电话、没有聚会，而却能自得其乐，那便是你高贵的开始。

01

不是情商变低，而是不再将就自己。

一个人身上的能量是有限的。

流连于喧嚣的聚会，浮夸的酒局，带来的往往不是愉悦和满足，而是疲累与力不从心。

斩断社交，远离人群，是在给精神减负。

三毛曾在《送你一匹马》中写道：“我避开无事时过分热络的友谊，这使我少了负担和承担。我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。”

人到了一定年纪，是往回收的。

收到最后，一屋好书，一杯浅茶，把生活活成自己想要的样子。

不必在意一个人吃饭、一个人散步时别人投来的异样目光。

告别外界喧扰，寻得内心清净的独处，把自己安顿好，才能安静而轻盈地享受生活。

02

不是生性孤僻，而是找到了自己。

黑塞在小说《荒原狼》中讲了这样一个悲剧。

作家哈里喜欢独居，但却因为不合群吃尽了苦头。

他下定决心“痛改前非”，开始学着周围人的样子，混迹于剧院酒馆。

在那里她认识了形形色色的朋友，开始了热闹繁华的生活。

但也逐渐偏离了人生的正轨，他不再读书写作，也无暇研究艺术哲学。

最后，哈里越活越无趣，精神一度崩溃。

很多时候，拥挤的人群就像一片迷雾森林，你唯有大胆走出来，才能看清自己想走的路。

《明朝那些事儿》的作者当年明月曾是个极不合群的人。

小时候，小孩子们聚在一起嬉戏打闹，他独自呆在屋子里看书；

上了大学，同学室友忙着恋爱娱乐，他经常在自习室独坐到深夜；

工作以后，单位同事成群结队地去聚餐去唱k，他下班回到家就写作。

有人问他：“你不会感到孤独吗？”

他说：“那十几年我一直没什么朋友，可是我不孤独，我懂得的东西，超越了很多同龄人。”

正是这份离群索居的孤勇，成就了《明朝那些事儿》，让无人问津的石悦，成了名动天下的当年明月。

独来独往的人，往往有着清晰的目标与极强的自制力。

他们宁愿忍受孤寂，也不在热闹中消耗自己。

叔本华说：只有当一个人孤独的时候，他才可以完全成为自己。

周围人都在追降智短剧，你在啃《百年独孤》时，你很难不孤独；

周围人在游戏里喊打喊杀，你在看《老子》《庄子》时，你很难不孤独。

但活得孤独是常态，享受孤独是姿态。

一个清醒的灵魂，即使永远无人理解，他也能从自身的充实中得到一种满足，因为他明白自己真正想要的是什么。

当你学会与孤独相处，便是你自我回归的开始。

就像《生活大爆炸》里面说的：“或许你在学校格格不入，或许你在学校最矮最胖，或许你没有任何朋友，但其实都无所谓。

那些你独自一人度过的时间，比如组装电脑，或者练习大提琴，会让你变得更加有趣。等到有一天，别人终于注意到你的时候，他们会发现一个比他们想象中更酷的人。”

03

不是无人问津，而是强大自己。

前些年盛行一个叫Gap Year的概念，意为间隔年、空档年。

年轻人毕业之后、工作之前会开启一段长期的旅行，在旅途中学会和自己相处，去经历去体验，从而让自己的内心更有力量。

在巴厘岛，那儿的新年叫做“寂息节”。

新年的第一天，选择让一切静下来，只和自己相处。

不出门，不得点灯，不烧火。

清晨醒来，清食冥想，自己静静待一会儿，审视自己这一年的不足与成长。

孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维是清明。

人和人的差距，不在天资，而在于是否能把独处的寂寞，转化成往前走、向内修的契机。

不管是绘画，还是电影，不管是音乐，还是文学，最好的作品都来自于孤独。

历史上很多伟大的成就，都是在这种独处的时刻思考出来的。

所以，如果你感觉自己正在过一种无人问津的生活。

无需伤感，无需自怜，你正好用这个静默期，让自己愈发强大。

多年之前，我也曾给自己一个Gap Year。

我辞去了杂志主编的职务，从北京回到家乡的小村，一年半时间，我的生活中只有阅读、写作、运动，基本是与世隔绝了。

后来有朋友问我：没有社交，没有朋友，日子是否会觉得孤单与漫长呢？

我说恰恰相反，我体验到的，是一种思想的丰盛和内心的壮阔。