这是我们讲述的第2811位真人故事

我叫薇薇，今年33岁，是一名10年驾龄的女卡车司机。

我父亲是一位货车司机。在我小的时候，他经常开玩笑说，让我长大了接他的班。每次他这样说，我都会毫不犹豫地拒绝。

我爱美，我的梦想是开一间化妆品店，把自己和身边的女孩打扮得漂漂亮亮的。

可命运百转千回。阴差阳错与机缘巧合之下，我爱上了一个开卡车的男人，真的学会了开大卡车，在相互轮替的方向盘下，支撑起了温馨的小家。

在他开车遇难后，为了抚养双胞胎儿子，为照顾患病公公，我独自手握方向盘，独闯过缅甸，独自面对过歹徒，踏入过老公遇难的伤心地……跑遍了国内外200万公里，如今已经整整10个春秋。

01

1990年，我出生在河北省邢台市临西县的一个小村庄，上面有一个哥哥。母亲在家种地，父亲开货车常年不怎么在家，我和哥哥经常见不到他。

那时候，虽然家里的日子并不富裕，但父母却很宠爱我们。他们都吃尽了没文化的苦，就希望我和哥哥能考上大学，摆脱农村劳苦的生活。否则就只能接他的班，一生和货车为伴。

哥哥自幼学习不错，可惜高考失利没考上大学，就和村里的年轻人一起开起了大卡车。

（卡车司机日常）

我自幼调皮捣蛋，不爱学习，初中毕业就辍学了，那一年我16岁。

父亲认为，大货车司机走南闯北、见多识广，在农村是很受人尊重的。他让我陪着他出车锻炼，考驾照，当一名女司机，总比在社会上瞎逛荡要好。

我果断拒绝了，心想，这一辈子都不想做什么女司机，我有自己的打算。

我们隔壁村有个女人，在北京开了一家化妆品店，每次回村都把自己打扮的花枝招展，让我看得心生向往。

我想出去打工，希望能攒一笔钱，然后开一家小店，里面卖各种各样美美的的化妆品， 每天把我和顾客都打扮得漂漂亮亮的。

女孩子嘛，就应该做美美的工作，我才不要做女司机，天天风里来雨里去，灰头土脸的。

于是，我躲到了1000多公里之外的上海。我不知道我在躲什么，可能是躲一种叫“宿命”的东西吧。

（我在上海打工）

在上海的一家电子厂，我成了一名流水线工人。虽然说很累很辛苦，工资也很低，可是我心底却有一种希望。

我有的是激情和干劲儿，只要敢于拼搏，我不信打拼不来属于自己的未来。

命运的转折，发生在2010年的冬天。

到上海打工的第4年，由于设备调整，元旦前厂里给我们外地人放了长假，春节过后再回去上班。

我高高兴兴回家。这时候我已经攒下了一些钱，准备明年回到上海开一间小小的化妆品店。

而且，在老家的这个冬天，我遇到了自己的真命天子。他叫王浩，是哥哥的好朋友，也是一名卡车司机。

面对他的追求，我也不是没纠结过，我不想成为“卡嫂”，这不是我想要的生活。可是在爱情面前，一切都可以让路。

2011年，我和王浩结婚了。

（我和王浩结婚了）

02

之前，王浩一直替别人开货车。接什么活，跑什么路线，不由得自己做主。有时候一个月能挣1万多块钱，有时候连续大半个月都没有收入。

婚后，王浩为了让我过上更好的生活，就想自己买一辆车，这样可以多挣点。

于是，我们向银行贷款10多万元，买了一辆22米长的东风大卡车，平时主要是王浩开，我有时也跟车。在这期间我考了卡车驾照，在王浩开车太辛苦的时候，偶尔替他一把。

不过，这个时候的我，从没想过自己以后的命运，会和大卡车牢牢地绑在一起。

2012年，我们的双胞胎儿子出生了。我在家带两个儿子，王浩只能一个人出车。但他不管多累，每天都乐呵呵的。只要不出车在家，王浩就会一左一右把两个儿子抱在怀里不撒手，怎么也亲不够。

（王浩一人出车）

王浩每次出车到北京、上海这样的大城市，不管再忙再累，都会为我买一些化妆品、新衣服，为两个儿子买些玩具。

生活总有两面性，喜忧掺半才是正常的人生。随着两个儿子的出生，家里的开销越来越大。我便请公公婆婆帮忙带儿子，自己在离家不远的镇上开了一家化妆品店。

这是我一直以来的梦想，我很有信心能经营好这间小店。

在我的辛苦打理下，几个月后，小店渐渐开始盈利了。

两个孩子活泼可爱，已经开始蹒跚学步、呀呀学语，王浩的大卡也开的得心应手。这就是幸福的模样吧，我做梦都能笑醒。

如果生活能一直这样朝前走，那该有多好啊。但是，2013年，老天爷同我开了一个天大的玩笑。

（小小的一间化妆品店）

我清楚地记得，那时元旦将近，王浩接了一单前往拉萨的货运。这一单走青藏线，其中有大货司机毛骨悚然的“五道梁”必经之路。

青藏线海拔高，路况复杂，尤其是严重的高原反应，让内地司机谈之色变。而五道梁又是青藏线上海拔最高、路况最差、事故最多发的路段，历来被称为“生命禁区”，是大卡司机们的“鬼门关”。

我坚决反对，但是王浩考虑到这一单5位数的运费，够两个儿子吃一年的奶粉，就毫不犹豫地接了。

可谁也没想到，他这一走，竟然就和我天人永隔。

他为什么那么傻？为什么明明已经有严重的高原反应，还为了省几百块钱的住宿费，而在车里过夜？他明明知道高原缺氧，在车里过夜的凶险啊！

天塌地陷，灭顶之灾，也不过如此吧。从此，年迈的公婆失去了儿子，我没有了丈夫，双胞胎儿子再也见不到他们的父亲。

公公婆婆受不了这突如其来的打击，双双病倒。

（五道梁是卡车司机的噩梦，更是我的噩梦）

03

处理完老公的丧事，我来不及悲伤。因为老天爷不给我喘息的机会。上有年迈多病的一对公婆，下有嗷嗷待哺的两个儿子，外面还有10多万的银行贷款……这副担子，我不担谁担？

我快速地把刚见起色的化妆品小店转让了出去，接过丈夫生前的方向盘，做起了女卡司机。

以前都是和王浩一起出车，什么困难都有他担着，我不用怎么操心。如今真正一个人独自上路，其中的酸甜苦辣一言难尽。

那是2013年4月26日，我首次独自开着22米长的大卡，从河北出发，把一车汽配送往2000公里之外的广西。

沿途风景如画，我的心里兵荒马乱。

上路的那一刻我就和对方联系，确定了交货时间和地点。正常情况下2000多公里，40个小时足够了。但因为是第一次独自上路，我就把时间定了50个小时。

（我第一次独自出车）

好在对方很大度，并不催促，只是嘱咐我路上注意安全。

接下来的50个小时，吃喝拉撒都要在车上度过。为了赶时间，我一天只吃两顿饭。早上煮方便面，加上自带的青菜和辣椒酱。晚上清水煮挂面，放点自带的西红柿和青菜。

晚上，车一开进服务区，顾不上熄火，我倒头就睡着了。第2天睡醒，看见太阳升起，又再继续出发。

第一次独自出车，终于顺利到达目的地。运费拿到手，看着红彤彤的一沓人民币，我数着数着，眼泪就淌了一脸，然后趴在方向盘上，几乎哭到嗓子嘶哑。

开大卡的日子虽然辛苦，但好在一家五口的生活有了保障，大卡每月1万多的银行贷款也能如期还上，我所有的辛苦都是值得的。

(以车为家)

为了省钱，每次出车，我都会备上大量的方便面和蔬菜、挂面，每天都在车上做饭吃。这样一个月下来，能把儿子的奶粉钱挤出来。有时候赶路紧张，一天顾不上吃饭，晚上休息前煮个挂面，放点蔬菜，我也能吃得津津有味。

刚开始开大卡车，我的技术比不上那些老司机，最怕倒车。万一有个刮蹭呀啥的，一趟货运就白忙了。

怕啥来啥。有一次，我从广东拉一车水果到广西，在交货倒车时，不小心碰到了后面的一辆小轿车。车里下来了三个男人，个个满脸横肉凶得很，其中一个男人二话不说，跳上驾驶室，就把我拉了下来，吓得我脸都白了。

最后经过一番交涉，我赔偿了对方8000元。

为了弥补这一趟的损失，我一刻都不敢耽搁，又联系到一单去缅甸的货运。

04

虽说广西离缅甸只有500多公里，但是我孤身一个弱女子，前往一个并不是很太平的国度，心里还是不住地打鼓。

幸好，缅甸的收货人是一位非常和善的中国大叔，他不仅请我吃饭，还额外多加了1000元运费给我。

我很感动，也很开心。生活很苦，但这个世界让我尝到了甜。

从缅甸回国，我一时没有联系到合适的货源。大叔又热心地帮我联系了一个单子，从缅甸运一车西瓜到广州，虽然路途遥远非常辛苦，但运费也很可观，有15000多块钱。

谁知，历经千辛万苦到广州后，却遇到了连日的大雨。西瓜卖不出去，货主也没钱结账，竟然用这车西瓜顶了15000元的运费。

这一车的西瓜，成了我的噩梦。以至于以后多年，我都不敢再拉西瓜。

(最怕在服务区过夜)

行车途中，我最怕晚上在偏僻的服务区过夜。

有一次，我从河北运一批快递到甘肃，晚上迫不得已，需要在服务区过夜。虽然快到目的地了，但因为这边路况复杂、地处偏僻，我打起十二分的小心。

这边山多，地方实在太偏僻，夜里我也不敢睡得太沉。大约后半夜，我被一阵窸窸窣窣的声音惊醒了。

五个人高马大的男人出现在我的车后，我的第一直觉是遇到偷油贼了。

可恶的是，这帮人不仅偷油，还要偷车上的货物。

我当时窝在驾驶室里，听着挡雨布被利刃划破的声音，被吓得浑身发抖。

想到油被偷，货物被抢，这个后果我承担不起。于是，我鼓起勇气，抄起驾驶室旁地上做饭用的菜刀，大喝一声，推开车门跳了出去。

具体的细节现在记不清了，当时脑子一片空白。

记得一个男人狞笑着说：“这妮子长得不赖！要不做我老婆？”另外一个男子阴森森地说：“信不信我们弄死你？”

（吓得衣服被冷汗湿透）

我当时真是豁出去了，用两只手死死握紧菜刀，朝他们挥舞着，大声嘶吼着：“赶快滚！除非你们把我弄死，我只要还有一口气，你们就别想动我的车！”

我把菜刀狠狠撞击在大卡的金属车身上，在黑夜里发出呲呲的火光，震耳的声音传出老远。

那一帮恶徒显然没想到，我的反抗会这么激烈。这时候，服务站的灯亮了，工作人员走出来了，恶人赶忙消失在夜色里。

明明是寒冷的冬夜，我的衣服却被冷汗湿透了。拖着麻木的双腿爬上车，关上车门的那一刻，我浑身抖个不停，豆大的泪珠子滑落到方向盘上。

可是，生活总是那样无情。先给你一个挫折，让你有了一定的抗挫能力之后，再把更大的难题甩给你。

2017年冬天，公公一直咳嗽，刚开始以为是感冒着凉，后来越咳越厉害，去医院检查竟然是肺癌晚期。

(卡车司机在路上)

05

公公本来就有脑溢血后遗症，这下病情更是雪上加霜。医院建议住院手术，然后化疗、放疗。婆婆要在医院照顾公公，而两个儿子刚刚上小学，正是需要人照顾的时候。

于是，我只能暂时放弃跑车，待在家里照顾家人，陪伴儿子。然而，仅仅两个月后我就撑不住了，天价的医药费压得我喘不过气来。

没办法， 我只能再度握起方向盘，重新上路。

这个方向盘上有王浩的血，有我的泪，让我打心眼里抵触。但是，也唯有它能保我们一家老小衣食无忧，它是我们生活的保障，我不得不扛起它。

2018年12月底，为了凑够公公再次化疗的费用，我几经纠结，还是接下了前往西藏的货运单，青藏线上的五道梁是必经之路。

五道梁是卡车司机的噩梦，更是我的噩梦。可是现在为了生活，我不得不重走五道梁。

（去幼儿园接儿子）

一路上，我跟着车队小心翼翼行驶。两天之后的傍晚，终于抵达五道梁。由于严重的高原反应，抱着氧气瓶，在旅馆昏昏沉沉入睡了。

一晚上的梦乱七八糟，梦中都是王浩血肉模糊的脸。

28日的一大早，我顾不上吃早饭，就发动车子往前赶，只想逃离五道梁。

快中午时，卡友群里有人发消息，昨晚同在五道梁过夜的一对卡车夫妻掉队了，谁也联系不上他们。

下午3点多噩耗传来，这对年轻的卡车夫妻，因为高原缺氧，在五道梁双双遇难。

得知消息的那一刻，我趴在方向盘上，浑身颤抖，眼泪透过方向盘，一颗一颗砸在了驾驶室的地上。

货车司机是高危职业，七年前王浩离开的时候，我就知道了。如果不是迫不得已，谁愿意以车为家，四海漂泊呢？

货物平安的送达西藏，我拿到运费赶往医院，替公公交了住院费。晚上，把两个孩子抱在怀里，泪流满面。

（希望行车途中再无事故发生）

看到亲人们被我照顾着，好好地生活着，我感到无比的心安。

独自开着大卡在外奔波，再大的苦我也能受，再多的累我都能扛。唯一受不了的，就是对两个儿子的思念。

我刚开始独自跑车时，两个儿子才刚刚一岁多。从离开家的那一刻，我就开始想他们。在开车的途中想他们，在休息区想他们，白天想他们，晚上想他们。

没日没夜的思念，有一次让我差一点追尾前面的汽车酿成大祸。

后来，每当我在行车途中想念他们时，我就用指甲使劲掐自己的大腿，直到两条大腿都被掐得乌青。

有一段时间，公公突发脑溢血住院急需用钱，我接连接了好多单子，不停连轴转地跑。从穿着短袖出门，到穿着棉衣回家。

终于回到家的那天，我顾不上洗去满身尘土，迫不及待地跑去幼儿园接儿子。两个小家伙看到我的那一刻，认不出眼前蒙头垢面的妈妈，试图往老师后面躲。

（我亏欠两个儿子太多）

现在我最大的心愿，就是公公婆婆健康长寿，两个儿子快乐成长，好好学习考个好的大学。以后不论做什么工作都好，就是千万不要开大卡车，太苦了！

回顾我这一路走来，所经历的酸甜苦辣咸，五味杂陈。

上有父母白发苍苍，下有幼子嗷嗷待哺，生活不容我停止奔跑。不管多漫长的夜，不管多坎坷的路，只能咬牙往前走。

或许，走着走着，就拨云见日，春暖花开。

或许，走着走着，幸福就来敲门说：““嗨，等你好久了！”