今天我想随便谈谈死亡。

　　虽然说“未知生，焉知死”，但是人到中年，会不可避免地频繁考虑死亡的问题。尤其当那些熟悉的名字赫然出现在死讯和讣告中的时候。

　　我们这些普通人，都抵挡不住关注名人八卦的诱惑。眼看着他们登上舞台、走进荧幕、升到高位，我们内心会生出一种奇妙的爽文代入感——自己挣不到的功名，请偶像来以身相替。

　　但是随着年岁渐长，就会发现这种向外的心灵依附，终究是一场幻灭。

　　那些个在十几二十岁常常霸占版面的名字，到了三四十岁就再无媒体提起，很长很长时间里，都仿佛从未存在过那个人一样，直到猛然间手机叮咚一声，推送来一条ta最后离开的消息。

　　尤其是我们这些中年人曾经尾随过的那些名人，他们常常跟我们年龄相仿，至多也就是知天命之年，所以噩耗传来，难免发出“年纪这么轻，说没就没了”的感慨。

　　是的，说没就没了。不管是心脏病，还是抑郁症，抑或是浴缸溺死，都是不按计划出牌的意外。生命就是这样充满这样那样的意外，寿终正寝仿佛就跟别人家的孩子一样，只能邂逅，不能强求。

　　无常，才是宇宙中最确定的常数。

　　但是一阵失神过后，我依然会想，如果这些“天不假年”的意外并非百分之百的天降横祸，而是跟心性上的挫折有关，那么有可能，只是有可能，可以提早进行干预，以降低意外发生的概率。

　　这就好比，开车开得久了，迟早会遇上车祸，但如果尝试着调整驾驶习惯，不超速、不抢红灯、不疲劳驾驶，那就可以降低车祸发生的概率。

　　这种事情当然说来容易做来难，若非借尸还魂，无法体会那种从混乱的心性漩涡中脱身的难度。

　　但也不妨做一个全知视角下的思维实验——假设我是那种情况，我会怎么办？

　　我想，至少我会先避开那些漩涡和泥潭，比如权力斗争的漩涡，比如药物成瘾的泥潭，比如完美主义的牢笼。

　　前段时间看了《长安三万里》，其中的李白之所以结局如此落魄悲催，除了运气不好，也是因为他深陷这三种泥潭不能自拔——既渴望名位，又想打造人设，还控制不住酒瘾。

　　很多人虽然有才情、有抱负，却收拾不了自己的心性。就像《天龙八部》里的无名老僧批评萧远山、慕容博的那样，只知精进学武，却不知用佛法来化解戾气。

　　我们凡夫俗子一般都收拾不了心性，也就做不到处变不惊、坚忍不拔、坐怀不乱，看到那些漩涡和泥潭就该绕着走，而不是不顾一切的跳进去。

　　当然你会说，不管跳不跳下去，最后都是一样的终点，因为我们没有人是天山童姥，每个人生下来拿的就是一张通向老死的单程票。黄河之水确实是不会倒流的。

　　但是，不会倒流，可以改道是不是？

　　钱德勒（Chandler）在《老友记》中说过一句笑话：I can handle this. "Handle" is my middle name. Actually, "handle" is the middle part of my first name.

　　也就是说，因为我名字里包含了“搞定”（handle）这个词，我就可以搞定这件事情。

　　但事实上，我们在人生路上遇到的大多数漩涡和泥潭，我们都是搞不定的。执着地认为I can handle this，或者说铁了心一定要“人定胜天”，恰恰是许多悲剧的开始。

　　你看那些执着地要夺回应许之地、顽固地要坚守自古以来的地方，人们正在一边争论着谁是谁非，一边大把大把地死去。

　　上次在讨论俄乌战争的时候就说过，我们超度亡魂、纪念逝者，并非真的为了那具无知无觉的尸体，而是为了尚有时间、尚懂珍惜的活人。

　　如果见识了这么多的死亡，依然不懂得接受无常、适时改道，那再隆重的纪念也只是为了忘却，再汹涌的流量也只是为了干涸，再绚丽的菊花也只是为了凋残。

　　从死的虚空中回过神来，转头看清楚生的余路，才是对死者最好的告别。