10月13日，山东胶东国际机场。

一位身穿格子衬衫的中年男人走了进来，他后面背着黑色双肩包，前面还背着一个红色背包。

迎接他的人和他简单交谈之后就双膝跪地，他也迎着他们跪了下来。

他顾不上疲惫，小心翼翼的取出红色背包里的东西，那是山东籍老兵吴心斋的骨灰。

“到家了，来山东了，你的侄孙都在这里，来接你了。”

男人说着，就把骨灰交给他的家人。

家人小心接过，泪洒当场。

这样的场景在过去二十年来，已经发生过数百次了。

就是这么一个看似普通的男人，靠着一个红色的背包，二十年里，风雨无阻，横跨海峡两岸，只为送一生孤苦伶仃的老兵死后能魂归故里，落叶归根。

他就是被人们称为“灵魂摆渡人”的刘德文。

1967年，刘德文出生在台湾省屏东县，家里祖辈都是农民。

刘德文在家里头是个有出息的小孩，早在二三十年前，他就得以进入高雄一家银行工作，月薪1.8万人民币，妥妥的高薪。

1996年，刘德文搬进了高雄左营区的祥和里，这儿是台湾著名的眷村之一，当年两岸分隔，很多抗战老兵被安置在了这里，最高峰的时候，达到3800多户。

在特殊年代，很多人不明不白地就来到了这海岛之上，本以为归期在即，没曾想一等就是一辈子。

彼时因为“禁婚令”的影响，很多台湾老兵终身没有婚配，一辈子形单影只。

刘德文年轻的时候经常跟老兵们聊天，老人家们历经一个国家最重要的历史时刻，数十年风雨，每个人心里都藏着很多故事。

因为寂寞得紧，他们都喜欢跟这个年轻人“讲古”（讲故事的意思），刘德文也爱听，久而久之，老人家们都把他当成了自己的小孩。有老人还曾因为争刘德文这个“干儿子”而争吵起来。

那会儿，在刘德文的印象里，老兵们谈到自己从戎的故事时总会滔滔不绝，谈到故土家乡，喜悦之情溢于言表，谈到父母亲人，眼神中又涌现出很多的落寞。

但是有一点是共同的，每逢过节，老兵们都会朝着老家的方向跪拜。

他们说，台湾只是居住地，大陆才是故乡。

2年后，刘德文被选为里长，这个职位相当于内地的居委会主任，就是需要跟基层的民众有很多接触。

这个时候，距离老兵来台已经过去了数十年，很多人都已经年过花甲。

无儿无女，孱弱不堪的样子，令刘德文很动容。

有一回，刘德文在路上看到一位老兵，挪着脚步去买午餐，明明只有500米的路，他一个来回整整走了1个多钟头。

看着这个情景，刘德文心中不忍。

2003年，一名老兵提着两瓶高粱酒走进刘德文的办公室。

刘德文明白，老人想趁着酒劲说一些平时不敢说的话，于是欣然跟老人家对饮了起来。

酒过三巡，老人说出了他毕生的愿望。

原来老人十几岁就离开了家乡，从此以后再也没有回去过。

故土的一切变迁，都成了老人家在台湾数十年的心心念念，奈何各种因素，无法回去。

于兄弟姐妹，未尽情谊；

于父母长辈，没尽孝道。

老人就这样带着愧疚生活了大半辈子。

迟暮之年，他迫切希望刘德文能够在他死后，把他的骨灰送回家乡湖南，埋在父母的坟前，能够尽一下孝道。

老人的这份思乡之情让刘德文感动不已，他想也没想，立刻就答应了。

不久之后，这名90多岁的老兵就去世了。

刘德文料理完他的后事，想起老人的临终愿望，觉得自己义不容辞。

于是他开始给老人的家乡写信，联系老人的家人。

费尽千辛万苦，终于有了音讯。

整整一年后，刘德文才将老人的骨灰送回到了湖南老家。

老人的亲人激动喜悦的模样，刘德文永远都记在心里。

这是他“摆渡人”生涯的开始。

不久，刘德文的事迹被媒体报道出来。

落叶归根，从此不再是一种理想。

很快，不止是社区里，全台湾很多老兵立马联系到了刘德文，诉求都很一致，没别的，就是——回家。

看着这些长辈们如此殷切，刘德文根本无法拒绝。

后来大陆也有人联系到刘德文，希望他能帮忙寻找在台湾的亲人。

他也总是答应。

但答应容易，实践起来却是困难重重。

大陆台湾中间相隔千里万里，开销不菲不说，因为时隔多年，有些人的信息早已找不到。

茫茫人海，犹如大海捞针。

这条路注定充满艰辛。

有一次，南京的亲属希望刘德文能帮忙寻找老兵李荣华。

老人1949年去台湾，1988年去世，一直是孤身一人。

家人在红十字会登记，在网络上也寻找，但是找了多年也没有结果。

一个偶然的机会，老人的外甥罗云联系到刘德文，说出了自己的请求。

直接给刘德文出了一个大难题。

在台湾，叫李荣华的老兵有100多位。

根据他的经验，六七十年代应该是土葬，骨灰可能会放在寺庙。

所以他就去台湾的寺庙，一家一家去问。

包括很多灵骨塔，刘德文也不放过。

另外他想起还有一些集中安葬的老兵公墓，只要有一线希望，刘德文就不会放弃。

为了确认老兵的信息，刘德文六次往返台北和大陆。

可能连上苍也被他的决心感动了，刘德文真的找到了李荣华。

李荣华的家人找了他三十多年都没有找到，刘德文帮他们完成了心愿，离家七十多年的老兵终于可以“回家”了。

像这样的时刻还有很多。

有老兵的孙子找到刘德文，说帮忙寻找自己的爷爷，刘德文跑了大半个台湾，因为这位爷爷去世过早，到处找不到线索。

最后在一个宁骨寺里找到了，包着老人骨灰的白布已经因为岁月的风化变成了黄色。

之后在一次寻找老兵的过程中，刘德文因为一脚踩空，从2米深的墓穴摔下，受伤严重。

老兵家人知道后都想劝刘德文放弃，结果刘德文回复：“我都没有放弃，你怎么先放弃了。”

后来刘德文如约找回了老兵的坟，将老人家的骨灰运回了大陆。

因为经常请假，刘德文干脆辞去了银行的工作。

当时刘德文两个孩子还很小，父母也只是朴素的农民，全家靠着他一个顶梁柱支撑，这些年的积蓄也都用在了送老兵回家的路上。

他的妻子非常不理解。夫妻俩人甚至半年都没有说过一句话，一度到了要离婚的地步。

刘德文没有办法，那时的他要护送一位山东的老兵回家，他请求妻子陪他一起去。

当两人一起抵达山东，老兵的家人们跪在地上，失声痛哭，声声呼唤着归家的亲人时，她被眼前的一幕深深的感动了。

渴望团圆的，不仅仅是远在海峡之外的孤苦伶仃的老人，还有寻找和等待了老人一辈子的亲人们。

回去之后，妻子对他说：“你专心做你的事，两个孩子我来养。”

刘德文的父母知道他所做的事情后，直接卖掉了庄稼大力支持。

多年来刘德文所用的经费超过了70万人民币。

家人的支持，让刘德文更有动力。

有一次，刘德文去乱坟岗寻找时不小心摔断了两根肋骨，在医院躺了几天，就迫不及待想送老兵回家。

妻子说，即使他受伤也要将七八斤重的骨灰背在身上。儿子担心他的身体，主动要求背起“爷爷”，陪爸爸将“爷爷”送回家。

儿子看到爷爷骨灰的那一刻，没有害怕，感受到的只有尊敬。

因为刘德文非常敬重老兵，他以身作则，教儿子对待他们要有虔诚的心。

在他眼里，老兵们都是一个个活生生的人，他们值得被尊重，被爱戴。

儿子对于这样的刘德文非常佩服和崇拜，感到引以为豪。

刘德文每次送老兵回家都对骨灰很敬重，他是真的把他们当成一个人来对待。

因此坐飞机他会多买一张机票，坐客车他也会多买一个座位，住宿他也一定会住标间，从来不会把骨灰随意放在桌子上。

他说这是他为人处事的一个原则。

刘德文会把骨灰放在一个红色的背包里。

之所以用红色背包，他觉得这是一件喜事，而且把骨灰送回家乡安葬是一件很隆重的事。

他把这叫“中国红”。

这个红色背包缝缝补补人，已经有些褪色，但一直被刘德文背在胸前。

二十年来，刘德文已经将两百多位老兵的骨灰送回老家，而且分文不取。

他跑遍了台湾20个灵骨塔，53个乱坟岗，26间寺庙，足迹遍布内地28个省市，

被大家称为“灵魂的摆渡人”。

在查找老兵骨灰的过程中，刘德文发现一些无人祭扫的老兵的资料就会记录下来。

在他的手机里已经有6000多名老兵的档案，以方便日后寻找。

有人问他为什么会坚持下去，他说因为自己是炎黄子孙，他有责任和义务，帮老兵叶落归根。

田发春，也是一位远赴他乡的老兵，1948年随部队离开后渺无音信，直到1981年才恢复通信。

秀珍，只盼我们再相聚，不再分离。——这是田发春在信中写给妻子的一句话。

从他离开家的那一刻起，他们已经三十三年没有过联系了。他离开时，还不知道妻子已经有了身孕。他的妻子，几十年来，日复一日，始终等待着他回来。

在田发春联系上家人后，他一直辗转美国和南美几个国家，想法设法找回家的路。

1987年，已经决定好了回家的日期，所有人都在为即将迎来的团圆感到振奋时，却没想到就在要回来前的一个月，田发春不幸遭遇了车祸。

老人最终没有挺过来。

我不甘心啊！我真的想回家！

刘德文现在回忆起老人说的这句话，还是忍不住会落泪。

他终于要熬过孤独的一生，却没能熬过变化无常的命运。

因与岛内失去联系，田发春的家人们一直没能找到他埋葬的地方。

田发春的妻子，等待了一生，却始终没能等到丈夫的归来，在2020年，也遗憾离世了。

刘德文经过一年的时间，在2022年找到了田发春的墓地。在清明前夕，终于带着在外漂泊了74年的老人回了家。

此后两位老人被合葬。

谁也没有想到当时的一次别离，竟成了永别。

刘德文被老人间的情感打动了。

刘德文说，在送老兵回家的过程中，他时常被老兵的家人深深感动。

他早已把老兵的家属当成亲人，每送一次老兵回家，就会多很多亲人。

有时刘德文还会到之前送过的老兵家里看看，他管这个叫“走亲”。

多年在外奔波，说不累，那是假的。

但是每次刘德文看到老兵的亲人，特别是素未谋面的亲人，盼了多年的愿望，终于变成现实的时候，他觉得这一切都是值得的。

所以刘德文立志要送所有老兵回家，他说只要自己有一口气在，这件事就会一直继续下去。

有一天自己不在了，儿子也会把这件事继续下去。

刘德文只是一个普通人，但他所做的事却是不平凡的。

他用自己的大爱，成为连接海峡两岸老兵与亲属的桥梁。

正如李荣华的亲属所说的那样，希望乡愁不只是一湾浅浅的海峡，而是可以触及的爱的纽带。

在历史的讲述里，普通人的故事总是被忽略，要么就是被隐匿进了宏大叙事之中。

好像他们是无足轻重的存在。

实际上每一个人都是活生生的个体，有血有肉。

很多时候，唯有站在刘德文这样的人面前，你才会感觉到——

历史并不是冷冰冰的东西，他是一个个活生生的人书写的。

教科书可以篡改，信息可以隐蔽。

但真真实实的血脉联系，却是无论如何都斩不断的。

坚信一切最后一定会走向圆满与融合。