韩国国防科学研究所（ADD）这阵子放出一张六代机概念渲染图，网上很快传开。军迷盯着看了半天，第一眼注意到的不是气动布局，而是图案——这架无尾三角翼战机上，画着太极。准确说，是韩国军机垂尾上那枚红蓝相间的太极圆徽。韩国国旗叫太极旗，军机挂太极徽，如今六代机也要带着太极上天。

韩国六代机概念渲染图（bizhankook刊发）。图注原文："ADD의 6세대 전투기 상상도. 이미지=최동현@3DCG_mylife 제공"（ADD六代机概念渲染图，3D艺术家崔东炫@3DCG_mylife建模提供）。注：此为概念渲染，非官方实机照片。来源：bizhankook

概念图里的这架飞机相当激进：完全无尾，双三角翼配鸭翼，双发，机腹和两侧一共三个内置弹舱——腹下塞4枚欧洲"流星"中距弹，两边各挂1枚IRIS-T近距弹，S形进气道加推力矢量喷管。按估算，机长16米上下、翼展约11米。8月21日，韩国防卫事业厅（DAPA）为"韩国型下一代战斗机"发布概念研究招标书，预算9亿韩元、周期14个月，要求把宽带隐身、超音速巡航、有人无人协同全部写进方案。

KF-21挂载空空导弹进行武备飞行试验（韩国防卫事业厅供图）。图注原文："KF-21의 무장 비행 시험 / 사진 제공=방위사업청"（KF-21武备飞行试验/图片提供=防卫事业厅）。来源：朝鲜日报digitalchosun

这条路不是从零开始。六代机的底子，是眼下正在量产的KF-21"猎鹰"。2021年4月，首架原型机在KAI泗川工厂揭幕；作为四代半战机，它已经让韩国攒下了隐身布局、航电集成、机载武器联调一整条经验线。ADD的六代机方案，基本是在这条线上往前再走一代。

2021年4月9日，韩国首架KF-X（KF-21"猎鹰"）原型机在KAI泗川工厂揭幕（韩联社）。图注原文："This photo taken April 9, 2021, shows South Korea's first prototype of the next-generation KF-X fighter, officially dubbed KF-21 Boramae, revealed at the Korea Aerospace Industries (KAI) facility in Sacheon..."（节选）。来源：韩联社

KF-21的量产和试飞一直在加速。第四架原型机2024年11月完成第1000架次试飞，全程无事故；韩国空军已经铺开换装。对一支过去主要靠美国F-16撑场子的空军来说，这是第一次摸到"自己设计、自己造"的感觉。

KF-21第4架原型机2024年11月28日完成第1000架次飞行（DAPA供图，韩联社刊发）。来源页图注（阿拉伯文版）："…الصورة، التي قدمتها إدارة برنامج الاستحواذ الدفاعي، للنموذج الأولي الرابع من المقاتلة إف-21 المحلية وهي تكمل طلعتها الجوية رقم 1,000…"（DAPA提供：国产KF-21第4架原型机完成第1000架次飞行，至今无事故记录）。来源：韩联社/DAPA

最大的坎，不在外形，在心脏。DAPA招标书要求两台自适应变循环发动机，能超音速巡航——这是六代机的门槛。可韩国的航发家底薄：KF-21现在用的是美国通用电气的F414；国产KTF16000还没定型，按计划最早也要2041年前后才能走完试飞，推力能不能撑起超巡，没人敢打包票。发动机这一关过不去，前面画的饼都是纸上的。

KF-21使用的F414发动机在韩华航空航天昌原工厂测试（韩华公司供图，韩联社）。图注原文：“An F414 engine for the KF-21 fighter jet undergoes a test at Hanwha Aerospace Co.'s operation in Changwon...”（节选）。来源：韩联社/韩华航空航天

回头说那枚太极徽。韩国军机的垂尾上，红蓝双色的太极圆徽挂了半个多世纪。对韩国军人来说，这是国家象征；可把它往前翻几百年，太极二字出自中国古代《易经》的阴阳学说，是整个东亚共享的思想底子。一枚太极徽，画的是韩国，根却扎在东方共同的文化土壤里。

KF-21一号机在KAI泗川工厂地面滑行，垂尾可见"001"机号与太极圆徽（韩联社，2022年7月8日）。图注原文（韩文）："…지난 6일 경남 사천시 한국항공우주산업(KAI)에서 지상테스트를 시작한 차세대 한국형 전투기 KF-21 1호기가 활주로와 이어진 램프 구간을 지상활주(Ramp Taxi)하고 있다…"（7月6日起在KAI开始地面测试的KF-21一号机进行地面滑行）。来源：韩联社

这层渊源，中国人看着格外眼熟。所以当韩国六代机带着太极徽亮相，网上很快有人调侃：这是把太极旗画上战机了。细想并不奇怪——韩国的国旗、军徽里的太极意象，本就与中华文明同源。与其说"用上了中国图案"，不如说东亚的文化符号，从来就是一家。

首尔光复节游行中，民众手持韩国国旗"太极旗"（韩联社，2023年8月15日）。图注原文："People march on a street in central Seoul holding the Taegeukgi, South Korea's national flag, celebrating the 78th anniversary of Liberation Day on Aug. 15, 2023."（节选）。来源：韩联社

更让网友玩味的是构型。这架无尾双三角翼的飞机，俯视图被不少中国媒体拿去跟自家六代机歼-50比，直言"像歼-50，但多了鸭翼"。有分析认为，鸭翼会增大前向雷达反射，对宽带隐身是减分项。ADD方面则回应，这套设计主要用于验证构型生成与雷达反射截面仿真方法，跟正式项目没有直接挂钩。

视频截图

中国歼-20战斗机（中国军网高清壁纸，杨军摄）。图注原文（节选）："【每一张都值得收藏！12张歼20高清壁纸】2011年1月11日，歼-20首飞成功！列装空军作战部队、换装'中国心'……"。来源：中国军网

中国这边，歼-20列装规模一年比一年大，歼-35舰载机也在福建舰上完成弹射起飞。东亚的天空，隐身战机从"稀有"变成"标配"，韩国要把六代机做出来，对手盘里全是熟面孔。

中国歼-35舰载机弹射起飞（中国军网/中国军号，姜超摄）。图注原文："▲歼-35飞机弹射起飞。姜超 摄"。来源：中国军网

韩国的六代机不止ADD一家在画。韩华航空航天也亮过自己的无尾方案，军工巨头各自下场，等DAPA招标书落地，角力才刚开始。从太极旗到无尾翼，从KF-21到六代机——韩国想靠自己的手，把下一代战机的天空攥在手里。至于那枚太极徽，既是国徽，也是提醒：东方人做飞机，终究绕不开共同的文明底子。

韩华航空航天六代机概念图（©Army Recognition，转引自韩华官方概念视频）。图注原文："▲ 한화에어로스페이스 6세대 전투기 컨셉. ⓒ Army Recognition"。来源：SafeMoney/Army Recognition