2000年10月，也门亚丁港发生的那起袭击，让很多人意识到现代海军面临的尴尬：再先进的军舰，也可能被一艘破烂小船干掉。当时正值事业巅峰的医疗技术大亨格里高利·桑科夫看到新闻后,大受震动。他后来回忆说,自己坐在办公室里,看着电视上价值10亿美元的"库勒号"被炸得千疮百孔,他表示无法接，受这太荒谬了。

一艘造价10亿美元、配备最先进雷达和武器系统的驱逐舰,居然被几个恐怖分子开着一条装满炸药、可能只值几百美元的橡皮艇给炸瘫了。17条人命就这么没了。桑科夫觉得这事儿不能就这么算了,美国海军需要一种能够快速拦截这类小型威胁的装备。

但他等了几年,发现五角大楼似乎也没什么动静。你懂的,军方采购系统就是个谜,从立项到招标再到测试,没个十年八年别想看到成品。桑科夫可等不了那么久,他决定自己干。2005年,他成立了Juliet Marine系统公司,开始砸钱研发一款全新的隐身攻击艇。

这一砸就是2000万美元,全是他自己的钱。很多人觉得他疯了,一个搞医疗设备的,跑去造军舰?但桑科夫也有自己的执念,他要造一艘"跟所有船都不一样"的东西。

最后出来的成品确实够疯狂。"幽灵号"看起来就像是从《星球大战》里开出来的,两个细长的支柱浮在水面上,中间悬着一个飞碟状的驾驶舱。整艘艇几乎没有传统意义上的"船体",因为它的核心技术是超空泡推进。

简单说,就是在水下的支柱和引擎周围制造一个巨大的气泡层,让艇体实际上是在这个气泡里"飞行"而不是在水里游。这能把水的阻力降低900倍,理论航速可以达到每小时50节以上。更夸张的是,因为大部分结构都在水下,即使遇到6英尺高的大浪,船舱里的人也感觉不到什么颠簸，桑科夫说，船员可以一边开船一边喝咖啡,一滴都不会洒。

2013年,桑科夫直接把"幽灵号"开到了海军面前。他完全跳过了那套繁琐的军方采购流程,就是想证明"这玩意儿真的能用"。当时一位海豹突击队的老兵看到照片后跟他说:"先生,那根本不是一艘船,我完全看不懂你在搞什么。"桑科夫听了反而挺高兴,因为这正是他想要的效果，造一个谁都没见过的东西。

但故事发展到这里,就有点让人唏嘘了。尽管"幽灵号"确实在测试中展现了惊人的性能,雷达反射面积极小,速度快得离谱,武器挂载也很灵活,但美国海军最终还是没有大规模采购。有人说是因为技术太激进,维护成本不明确;也有人说是因为它绕过了正常采购流程,让五角大楼那些人很不爽。

到了2016年前后,Juliet Marine公司逐渐淡出了公众视野,关于"幽灵号"的消息也越来越少。桑科夫那2000万美元和十几年的心血,似乎就这么打了水漂。不过他倒是在采访中说过,自己从来不后悔,"至少我证明了这东西是可行的"。

最近几年,随着无人艇和小型快速攻击艇在乌克兰等地的实战中大放异彩,又有不少人想起了"幽灵号"。有军事分析师说,如果当年美国海军愿意给它一个机会,说不定今天的海上作战模式会完全不同。但历史没有如果,这艘来自亿万富翁一意孤行的科幻战舰,最终还是成为了一个传奇的故事。

幽灵号的故事发展到这里，似乎有点像一个直男对于爱情的执着，最终没有换来理想的结局，不过随着时间的推移，事情还有转机。

近期报道显示，幽灵号的技术并未被美海军完全弃置，General Dynamics Mission 正与 Juliet Marine合作，准备将幽灵号设计成为可选装载模块的多用途海战平台。

目标是让它既可有人驾驶也可无人控制，适应更广泛任务需求。这意味着幽灵号不再只是单一的原型艇，它可能会向模块化、无人和有人混合型战术艇平台演进。