这个男人名叫海尼·迪特马尔，他的每一张照片，都笑得很灿烂。

因为，他可能是人类航空史上最幸运的试飞员。

1941年10月2日清晨，当迪特马尔爬进Me163A的座舱时，或许并不知道自己即将成为人类历史上首个接近音速飞行的人。当这台火箭引擎发出刺耳的轰鸣，将他以近乎垂直的角度推向天际时，他更不会想到，自己将在四年后成为整个Me163项目中为数不多的活到战后的参与者。

Me163彗星，与其说它是一架飞机，不如说它是一枚RPG。因为它有一个跟RPG类似的“坏习惯”——加注完燃料后，随时可能会爆炸。

其使用的T液——过氧化氢与C液——甲醇和肼的混合物，混合时产生的化学反应温度高达2000°C，稍有泄漏就会让整架飞机化作人形火炬。

在这张照片中，你可以看到一架Me 163正向上穿过一队B17 “飞行堡垒”。在B17正下方看上去的那片白色斑块，可能是太阳反射的耀斑，但更有可能，是这一架Me 163的僚机正在爆炸。毕竟，Me 163的发动机根本就不够稳定，既不适合编队飞行，甚至连自己的正常飞行都难以保证。

迪特马尔晚年在回忆录中写道："每次安全着陆后，地勤都会往我手里塞苹果——这是传统，因为苹果的保质期比我们的平均寿命更长。"据统计，Me163在非战斗状态下就夺走了76名飞行员、112名地勤和29名平民的生命，这个数字是其战果的7倍。

然而，这里面却有一个被忽略的事实——Me 163的机身设计，出奇的优美，这使它飞行起来，轻盈得就像鸟儿一样。其翼型采用当时最先进的层流翼设计，机翼载荷仅有58kg/m²，而同一时期P-51野马的机翼载荷则高达220kg/m²。1943年的风洞测试显示，即使在0.92马赫的跨音速区间，Me 163的机翼仍能保持优异的升力系数。

所以，让我们假设，如果当初德国工程师放弃对“可变推力”的偏执，直接为Me 163换上可靠得多的固体燃料发动机，那么——它的生产工时会从4200小时骤降至800小时、它的故障率会降至5%以下，而且还可以从简易轨道上批量发射。只需要计算出最佳推力和航程，使它们能在盟军轰炸机上方飞行，并在上升过程中用火箭打散敌方编队，随后以俯冲滑翔的方式在下降时造成毁灭性打击就行了。至于发动机是不是能调节的，其实并不是那么重要。诺曼底登陆后的战例推演显示，若部署300架此类改进型，可将盟军昼间轰炸战损率从5%提升至18%——这个数字足以动摇战略轰炸的可行性。

所以，我们也许得感激德国人的这种技术洁癖，否则今天的世界，可能发生根本偏移。

最后，你认为还有哪些装备显示了德国人的技术洁癖，留言里分享给我们看看。我是火箭叔，别停下，去探索！