一块混凝土，能不能浮在水面上？

能，如果你把它做成船。

是的，用混凝土做的船，在历史上，还真的就不少。而且，如果没有它们，那场著名的诺曼底登陆也会失色不少。

今天继续给你带来一项被遗忘的技术——混凝土船：它的诞生与发展、它的优势与劣势、它为什么没能活到现在？

1848年，法国人约瑟夫·路易·朗贝尔建造了世界上第一艘混凝土船。这是一艘小型的划艇，后来还被搬到了1855年的巴黎世博会上。但朗贝尔的贡献远不止一艘突发奇想的小船这么简单，实际上，他正是钢筋水泥的发明者，是现代城市丛林的奠基人。

所以你看到了吗，有的时候我们的直觉并不可靠，铁做的飞机都能飘上天，混凝土咋就不能浮了呢！

实际上，相比起钢材，用混凝土造船，优势真不少。

尤其是在第一次和第二次世界大战期间，钢材是最为稀缺的资源之一。相比传统的钢船，混凝土船所需的钢材不到常规船只的一半，成为了一种理想的替代品。这便是它的第一个优势，节省钢材！在第一次世界大战期间，美国建造了12艘混凝土船，主要是为了评估它们的可行性。其中一艘长达132米，已经完全不是朗贝尔当初的那种小打小闹了。到了1918年，这项技术的重要性又得到了进一步的验证。因为美国抓获了一名德国间谍，发现他偷走的，竟然是完整的混凝土船设计图和建造计划。

到了二战，美国又建造了24艘长约111米的蒸汽动力混凝土船。并且在混凝土成分上进一步创新，使这些船比一战期间建造的更为坚固。此外，美国还建造了至少80艘无动力的混凝土驳船，这些驳船需要拖船来牵引。与我们今天看到的平底驳船不同，这些混凝土船的形状与普通船只类似，主要用于运输石油、矿物、武器弹药和补给品，尤其是冷藏货物。除了美国，英国也建造了数十艘类似的船只，它们主要是驳船。而且，这些混凝土船还在诺曼底登陆行动中发挥了重要作用，被广泛用于运输弹药和燃料，充当浮桥，甚至作为防波堤。一些混凝土船还配备了发动机，用于运送部队和作为移动餐厅。

是不是根本就想不到，这里我们就不得不提混凝土船其他的几个优势了。

材料丰富且容易获得：混凝土船的建造材料不过就是一些常见的水泥、沙子、碎石等。这就使得它们的生产能够在钢材短缺的情况下仍然保持高效，不受资源的限制。而且由于建造混凝土船所需要的工艺和设备相比传统钢船要简单很多，船厂的建设和运营成本也较低。对于一些工业化程度较低、劳动力成本较低的地区，建立混凝土船厂是一个具备竞争力的选择。

混凝土材质具有较强的抗腐蚀性，它不会像钢铁那样生锈，除非发生裂缝。裂缝发生后，维修相对简单，可以通过水泥或树脂等材料修复。混凝土船的耐用性使其在长期使用中保持较低的维护成本。混凝土船的船体对于碰撞还具有较强的抵抗力，无论是与其他船只、冰山，还是如岩石这类自然结构发生碰撞，都能较好地保持完整。混凝土本身就具备较高的抗冲击性能，不容易发生裂缝或破损。

与金属船相比，混凝土船的维护成本低。由于其不生锈，维护工作主要集中在检查和修补可能出现的裂缝。这使得混凝土船在长期运营中具有较高的经济性，尤其是在较为偏远或工业化水平较低的地区。最后，混凝土比金属对温度变化的响应更为缓慢，因此混凝土船特别适合用于运输冷热货物，如油品、冷藏货物、液化气等。这一点对于需要经常在极端温度下航行的船只尤为重要。

哇，简直越说越香。但你不觉得奇怪吗，为什么现在却一艘都看不到呢。因为，它的缺点显然更多，尤其是对于现在这个追逐效率的世界来说。

第一，它重量较大。虽然混凝土的密度比钢材低约四倍，但造成船后仍然比钢船重得多。这是为了弥补混凝土的脆性，船体结构必须比金属船只更厚，通常需要增加约10倍的壁厚。这直接增加了船只的重量，导致混凝土船的载货量较低，或者船只的整体尺寸和重量需要相应增大。而由于这样的增大，混凝土船的排水量就比钢船更多。这导致其水阻较大，进而增加了航行时的燃油消耗。所以燃油效率低是它的第二个缺点。

第三，如果拿同等尺寸的混凝土船与钢船相比，它们的运载能力几乎差了一倍，所以混凝土船的货运效率也较低。第四，尽管混凝土本身的单位体积成本比钢材低，但由于混凝土船需要更多的材料和更多的劳动力，这综合起来的成本也就偏高了。总之就是一个不划算。而不划算的事，除了战争这种非常时期，谁会愿意干！

今天，如果你前往古巴海岸，说不定还能有幸见到这艘已经超过一百岁的圣帕斯夸尔号。如果你的胆子再大一点，甚至也能翻上去住上一夜。毕竟，这艘搁浅在古巴海岸的混凝土油轮，在1990年代，确实被改造成了一间酒店。想体验幽灵船，还有比它更好的地方吗？