2024年春，乔治亚理工学院(Georgia Tech)在其社交媒体上高调分享了人工智能(AI)领域两位新星的爱情故事。法比娅·法琳·雅典娜(Fabia Farlin Athena)和伊尔凡·阿尔-侯赛尼(Irfan Al-Hussaini)完成了博士学业，所获奖项摆满书架，即将赴硅谷的名校和名企分别任职：她将前往斯坦福大学(Stanford University)，他则将加入全球市值最高的公司之一英伟达(Nvidia)。

这对夫妇的事业很快更上一层楼。雅典娜因研究如何降低AI能耗这一关键问题，入选《福布斯》(Forbes)的2025年“30位30岁以下精英(30 Under 30)”榜单。阿尔-侯赛尼则晋升为英伟达高级数据科学家，每年的基本薪资和股票奖励合计约50万美元。

然而，据《华尔街日报》(The Wall Street Journal)查阅的消息记录，今年7月22日上午，在阿尔-侯赛尼完成一次工作汇报约一小时后，同事们收到一条消息，称他的妻子身体不适，他当天余下时间要请假。20分钟后，雅典娜拨打911，尖叫着说他上吊了。八天后，阿尔-侯赛尼在斯坦福医学中心(Stanford Medical Center)去世，终年32岁。

阿尔-侯赛尼的死令他在两国的家人和朋友都深感震惊。在他的祖国孟加拉国，许多人曾为他喝彩，将他视为当地学业压力重重的教育体系培养出的成功典范；这套体系将美国视为人生奋斗的最高目标。在硅谷，他是南亚侨民精英群体中的一员，远离家乡数千英里，在美国最赚钱、最前沿的领域工作。

在他去世后的几个月里，这场个人悲剧已演变成了一场激烈的公开纷争。

孟加拉国驻纽约总领事致函帕洛阿尔托警方，“对其死亡的相关情况表示深切关切”，并呼吁“执法部门开展全面调查”。

阿尔-侯赛尼的家人公开质疑法医作出的自杀判定。他们在位于萨克拉门托的加州总检察长办公室以及帕洛阿尔托市政厅举行抗议，举着“为伊尔凡讨回公道”和“我们要答案”的标语牌。他的死成为孟加拉国社交媒体上的争议焦点，还在知名的孟加拉国工程技术大学(Bangladesh University of Engineering and Technology, 简称BUET)引发了一场示威。他曾在该校获得本科学位。

8月，伊尔凡·阿尔-侯赛尼的支持者在达卡的孟加拉国工程技术大学举行了示威活动。图片来源：REHMAN ASAD/NURPHOTO/GETTY IMAGES

伊尔凡·阿尔-侯赛尼在领英上的一张照片

上个月，在帕洛阿尔托市政厅外举行的一场直播新闻发布会上，阿尔-侯赛尼家人的律师托尼·布拉斯(Tony Brass)表示，有些问题需要当局作答。

“他对个人生活和事业都十分投入，”布拉斯说，“既然马上就要结束自己的生命，为什么还要请假？为什么没有留下遗书？”

帕洛阿尔托警局警督尼古拉斯·马丁内斯(Nicolas Martinez)表示，警探仍在调查，但“依然没有证据表明他的死亡涉及他杀”。

阿尔-侯赛尼的死也暴露出他的妻子与夫家亲属之间的紧张关系。阿尔-侯赛尼的家人已围绕他的遗体和遗产处置权起诉了雅典娜。在这场新闻发布会上，布拉斯称，这是一段“以操控、与家人隔绝和暴力伤痕为特征的婚姻”。

雅典娜的律师马修·戴维斯(Matthew Davis)表示，她从未施虐；她割断绳子将丈夫放下来后，立即拨打了911，随后按照接线员的指导，为他进行了10分钟的心肺复苏。

雅典娜及其家人一直遭受着戴维斯所称的“持续不断、恶意十足的社交媒体攻势”。雅典娜在提交给法院的文件中表示，就连她在斯坦福大学的同事，也收到了阿尔-侯赛尼的支持者发来的邮件，其中包含对她的指控。

“火力全开”

阿尔-侯赛尼在孟加拉国工程技术大学的校园里长大。他的父亲是该校一位知名的工程学教授。阿尔-侯赛尼对数字极有天赋，在这所常被称为“孟加拉国的麻省理工学院(MIT)”的大学主修电气与电子工程。

在乔治亚理工学院，他研究如何利用AI解决医疗问题，并获得了多个全国性奖项。其中，2023年的一项荣誉来自他提出的一种新型框架，可用于检测癫痫患者的发作情况。

“在实验室的最后一年，他简直火力全开，”阿尔-侯赛尼在该校的博士生导师卡西·米切尔(Cassie Mitchell)说。“他用一年时间完成的工作，相当于大多数人至少三年、甚至可能四年的工作量。”

雅典娜是一位孟加拉国知名律师的女儿，也曾就读于孟加拉国工程技术大学，但她是在乔治亚理工学院认识侯赛尼的。两人将各自的学位论文都归功于对方的贡献：他是她“坚定不移的力量支柱”，而雅典娜则是推动他前进的“不竭动力”。

阿尔-侯赛尼的家人在10月2日提交给帕洛阿尔托警方的一份备忘录中称，成功的背后，他的个人生活陷入动荡，并要求当局展开调查。

社交媒体上一张未标明日期的照片中，伊尔凡·阿尔-侯赛尼和法比娅·法琳·雅典娜站在一起。

该备忘录称，2024年初，阿尔-侯赛尼曾暂时搬去与他的姐妹萨拉·阿尔-侯赛尼(Sarah Al-Hussaini)同住。备忘录指称，他给萨拉看了一张手写字条的照片，这些字条上有他的签名，内容是承诺不谈论暴力事件；他还告诉萨拉，妻子掌控着他的社交媒体账号和通信。

雅典娜的律师戴维斯否认了有关施虐的指控，并质疑这些字条的真实性。他说，雅典娜从未让丈夫签过任何东西，而且据她说，那些签名与丈夫的笔迹不符。

“他们夫妻恩爱，”他说。

该备忘录称，到那年年底，阿尔-侯赛尼告诉家人，他要断绝联系，但没有解释原因。他的父亲赴加州参加会议期间，与女儿一同到这对夫妇位于帕洛阿尔托的公寓探望，阿尔-侯赛尼不肯出来。

他在给姐妹的一封电子邮件中写道：“我不能。”

雅典娜通过律师首次公开讲述7月22日上午的经过时说，他们当时都在家办公。她说，她去洗澡、祈祷，大约15分钟后出来，公寓里静悄悄的。

“我感觉有些不对劲，”她接着说，“然后我发现他吊在厨房里。我尖叫着向他跑去。”

阿尔-侯赛尼的家人和朋友纷纷赶到他所在的斯坦福医学中心。当时他昏迷不醒，母亲握住他的手。“我一直祈祷能再次握住儿子的手。只是没想到，会是在这样的情况下，”她说。

《华尔街日报》获得的圣克拉拉县法医尸检报告称，“没有报告显示公寓内存在肢体搏斗或他杀的证据”。不过，据该报告，法医在查看他2024年的治疗记录时，发现了“本人自述家庭暴力”的记载。

戴维斯说，雅典娜不知道“尸检报告中含糊提及的2024年某起事件是怎么回事”。雅典娜通过戴维斯表示，时至今日，唯一能给她安慰的事，就是与已故丈夫说话：“我对他说，‘我爱你，永远都会爱你。’”

孟加拉国的抗议者要求对伊尔凡·阿尔-侯赛尼之死进行法医尸检并展开调查。图片来源：REHMAN ASAD/NURPHOTO/GETTY IMAGES

悼念者已在斯坦福大学、南加州大学(University of Southern California)、乔治亚理工学院和得克萨斯大学奥斯汀分校(University of Texas at Austin)为阿尔-侯赛尼举行守夜悼念活动。8月，师生们在他位于孟加拉国的母校组成人链。9月初，他的家人向加州总检察长罗布·邦塔(Rob Bonta)递交了一份请愿书，10天后又在帕洛阿尔托市政厅外举行集会。

一个名为“Justice for Irfan Al-Hussaini”（意思是“为伊尔凡·阿尔-侯赛因伸张正义”）的Facebook页面已有逾8,000名关注者，Change.org上一份要求展开调查的请愿书已获得超过15,000个签名。在多场新闻发布会上，家人对当天上午的事件时间线以及发给同事的那条消息是否由他本人发送，提出了质疑。

他们说，医生曾告诉他们，阿尔-侯赛尼的脑损伤表明他已缺氧30至60分钟，但警方并未解释，在这种情况下，他如何能在911电话拨出前20分钟给同事发消息。他们曾为争取进行独立尸检，在法庭上与他的妻子雅典娜展开争执，但败诉了。

“他相信，生命是上帝赐予的最珍贵之物，”他的姐妹说，“以我对兄弟的了解，他绝不会自杀，绝对不会。”

雅典娜的律师戴维斯说，他已查阅医疗记录，其中没有提及阿尔-侯赛尼曾缺氧30至60分钟。

“他们是在抓救命稻草，因为他们不愿接受自己的儿子自杀这个事实，”他说。

阿尔-侯赛尼生前一直保持联系的一位朋友是Meta软件工程师穆罕默德·奥拜杜尔·侯赛因(Md Obaidul Hossen)。他同样是从孟加拉国来到硅谷，并曾惊叹于朋友在英伟达晋升之快。

“我们仍然觉得，这一切只是一场噩梦。你知道，也许我们一觉醒来，他就会回来了，”侯赛因说，“我们觉得自己也很失败，因为我们本来或许可以做点什么，避免这种事情发生，可我们不知道能做什么。”