沃尔库塔，俄语里来自涅涅茨语，意思是"熊的地盘"。

它坐落在北极圈以北的永冻土带上，离北冰洋不到200公里，最低气温纪录是零下52度。这里是欧洲最冷的城市，也是曾经苏联最大的劳改营之一——沃尔库塔古拉格集中营的所在地。

鲁德尼克（Rudnik）——俄语里就是"矿井"的意思。

1930年代初，第一批囚犯被押解到这片不毛之地，在永久冻土层上挖出了第一口煤矿。斯大林大清洗时期，这里已经成了整个古拉格系统里最严酷的营区之一，无论什么罪名，只要来到这里，全在零下四十度的矿井里干活。

渐渐地，煤矿开采井越来越多，聚集在矿边的聚居点也越来越多，1943年十几个矿边村合并成了沃尔库塔市。矿上给的工资很高，全苏联的工人都想着往这里跑。

最繁荣的时候，鲁德尼克街区有斯大林帝国风格的大楼、有带熊雕像的喷泉、有宽阔的大台阶和方尖碑。人们走过悬索桥，去河对岸的市中心上班、看电影、排队买面包。

1953年斯大林死后，普通犯人被大赦，但反苏的人并没有被特赦。几百名囚犯在沃尔库塔举行了绝食起义，要求改善待遇。军队开枪镇压，很多人死在雪地里。

但真正杀死这座城市的不是子弹，是时间。

苏联解体后，俄罗斯的煤矿需求逐步降低。矿一停，工作就没了。人开始走——年轻人先走，去莫斯科、去圣彼得堡、去任何一个没有永冻土的地方。

鲁德尼克街区从1998年开始逐渐荒废，到2005年就只剩下十几户居民，被安置到沃尔库塔市内的公寓楼。但据当地人说，那些搬走的老人，有时候还会走到河对岸，远远地看一眼自己住了一辈子的老房子。

现在走进鲁德尼克，看到的是这样的景象：

公寓楼的窗户，像一排排黑洞洞的眼眶，凝视着这片荒芜且宁静的“鬼村”。

楼道里积了半米深的雪，墙皮剥落，露出蓝绿色的底色，墙上还留着走之前涂鸦的字迹。风从破窗户灌进来，在空房间里呼啸。

那栋曾经有喷泉和熊雕像的地质部门大楼，现在柱子歪斜，红砖剥落，台阶被大雪埋住。当年最气派的公共建筑，成了荒野里的一块墓碑。

连接河两岸的那座悬索桥还在。台阶上积着厚厚的雪，钢缆生锈。桥的那一头，没有人。

摄影师Arseniy Kotov在这里拍到过这样一栋楼：

整栋公寓楼里，只剩最后一个住户了。但整栋楼的暖气还在烧。

因为俄罗斯北方的集中供暖系统是不能停的——一旦停了，水管会在零下四十度里冻裂，整栋楼就彻底毁了。所以为了养着那最后一户人家，暖气照常供，其他几百间空无一人的公寓也跟着一起暖着。

结果呢？还是因为没人住没人管，空房间里的水管年久失修还是爆裂了。水漏出来，又在严寒里冻成冰——整栋楼的内外墙、楼梯间、天花板，全部挂满了长长的冰柱。

一个人，一栋楼，一片冰。

这大概就是俄罗斯北方人口凋敝最具体的样子。

沃尔库塔官方人口曾经超过28万。而现在剩下的人不到6万，是俄罗斯消亡最快的城市之一。

鲁德尼克只是俄罗斯北方人口凋敝的冰山一角。整个俄罗斯北极圈里，散落着几十上百个这样的地方：煤矿采完了、油田枯竭了、军营撤了、工厂关了。年轻人走光了，老人留在原地，被永冻土包围着。

城市没有被爆破，没有被废弃通知，没有拆除仪式。它只是慢慢地、一座楼一座楼地黑灯，一条街一条街地安静下来，最后被大雪盖住。

就像从来没有人住过一样。