11月2日上午10点，英格兰东约克郡赫尔市。

卡尔·布什比推着一辆手推车，走到母亲安吉拉家门口。车上装着他全部的家当：帐篷、睡袋、地图、磨破了几十双的鞋。那辆手推车他自己焊的，叫“野兽”（The Beast），两个轮子，一个金属架，绑着防潮垫、补给箱和一面英国国旗。

门开了。母亲站在门口。

他29岁离开家，57岁站在门口。28年零1天。

新华社说，他把这场旅程叫“歌利亚远征”（Goliath Expedition）。规则只有一条：不搭任何交通工具，用脚走，遇到水就游过去。从智利蓬塔阿雷纳斯出发，到赫尔结束，总里程约5万公里，穿过30个国家。

口袋里只有500美元

故事开始于一张贺卡。

1998年，卡尔29岁，刚从英国皇家海军陆战队退伍。他从小有阅读障碍，书读不进去，但他知道自己能走。父亲给他寄来一张生日贺卡，上面写了一句话：“你能不能走路绕地球一圈？”

他认真了。

卡尔·布什比和他焊的手推车“野兽”。这辆车跟着他走了5万公里，穿过30个国家。

1998年11月1日，他从南美洲最南端的智利蓬塔阿雷纳斯出发。口袋里只有大约500美元，没有赞助商，没有后援团队。他往北走，纵贯巴塔哥尼亚。巴塔哥尼亚的风立刻给了他下马威。飓风级的大风把他吹得身体前倾45度，这样走了好几天。风里夹着冰碴，打在脸上。他没有退缩。

达连隘口：雨林、沼泽、18天

最难的一段，是达连隘口（Darién Gap）。

这是巴拿马和哥伦比亚之间的一片雨林沼泽，约160公里长，没有路，没有信号，有武装贩毒团伙。它是泛美公路上唯一没修通的一段，因为雨林太密，地形太险。

卡尔穿过去了。泥泞没过膝盖，蚂蟥钻进裤腿，夜里他把帐篷扎在高地上，听见美洲豹在附近叫。

但在巴拿马一侧，他因为误闯边境管制区，被关押了18天。18天里，他不知道自己能不能继续走。但他走出来了。28年里，他遭遇过19次抢劫，经历过雪崩、泥石流等40多次生死考验。

白令海峡：踩着浮冰走

2006年，他走到了阿拉斯加。

再往北，是白令海峡（Bering Strait）。海峡宽约82公里，分隔亚洲和北美洲。

他选了浮冰季。踩着一块块浮冰，从阿拉斯加走到俄罗斯的楚科奇半岛。冰在脚下嘎吱响，他随身带了一根绳子，连在自己和手推车之间，连人带车如果掉下去，还有个抓的东西。

那是亚洲大陆。这一步，他从一个大洲走到了另一个大洲。

2006年前后，他在阿拉斯加和西伯利亚的雪原上行进。浮冰季，他踩着一块块冰从亚洲走到北美。

西伯利亚：10年，北极熊

俄罗斯段，他走了将近10年。

不是因为路远。是因为签证。每次签证到期，他就得停下，等下一次批准。西伯利亚的冬天零下50度，他在帐篷里睡过。有一次，一头北极熊走到他帐篷外，他在睡袋里一动不动，听着外面的呼吸声，直到熊走开。

原计划12年走完，结果俄罗斯的签证把它拖成了28年。

中国：摄像头、检查站、一个警官

2017年，他和另外几个探险家组队，骑骆驼穿越戈壁沙漠。走了1130公里后，队伍因为分歧散了，卡尔一个人继续走。

2018年，他从新疆入境中国。

他一个人推着手推车，在戈壁公路上走。太阳很大，没遮没挡。路过检查站的 时候，他说着磕磕绊绊的英语，工作人员说着磕磕绊绊的普通话。后来，一个警官走到他身边，不说话，就陪他走了一段。走完那段路，警官拍了拍他的肩膀，让他继续。他穿过新疆，从西北出境。那是他28年里，和这个星球上人口最多的国家短暂相遇的一段。

里海：31天

原计划，他要从伊朗过。

伊朗封关了。

他改道哈萨克斯坦，面对里海（Caspian Sea）。这是世界上最大的湖泊，面积约38万平方公里，没有桥，没有渡轮适合他的规则。

他游了31天。

31天在咸水里，没有岸。白天晒，晚上冷。他带着补给，一段一段游过去。这段里海，是他整个旅程里最孤独的一段。路上有人，有镇子，有可以问路的人。但在里海中间，四周全是水，看不到边。他一个人在水上，连个说话的人都没有。

28年里，他不是在走路。他是在一个板块一个板块地穿越地球。

路上的人

他后来对记者说，路上最难忘的不是危险，是人。

在南美洲，有原住民把他拉进家里，让他坐下，把最好的食物放在他面前。他说那是他27年里吃过最好吃的东西。在西伯利亚，有牧民给他递过热茶。在中国新疆，有检查站的警官陪他走了一段。“不要害怕，离开沙发，去做。”他说。

最后一游：英吉利海峡

2026年10月5日，他走到了法国加来。

对面，就是英国。多佛白崖在海那头。

他游过了英吉利海峡（English Channel），在莎士比亚海滩（Shakespeare Beach）上岸。那是他几十年来第一次踏上英国的土地。

上岸后，还有约400公里。他推着手推车，穿过英格兰南部，往北走。深秋的英国，风从东边来，树叶黄了。最后50公里，赫尔市的居民在街头等他。市政府发了通知，请市民11月2日早上10点出来，送他最后一程。

最后一段路，他推着手推车穿过欧洲。车绑着防潮垫和补给，橙红色的布在风里飘。

门口

11月2日，他推着手推车，走到母亲家门口。57岁。两鬓白了。手上全是茧。鞋换了几十双。

门开了。母亲安吉拉站在门口。

据报道，他还有一个12岁的孙女，是他走后出生的。这是他第一次见她。

28年里，他不是没想过放弃。在西伯利亚等签证的那些冬天，在里海上漂着的那些夜晚，在达连隘口被关的那18天，他都想过：算了，回去吧。

但他没有。

他对记者说，他想证明一件事：一个人不坐飞机、不坐火车、不坐汽车，也能绕地球一圈。地球是圆的，只要一直走，总能走回起点。

28年前，他从火地岛出发，往一个方向走。地球是圆的，他走啊走，走回了起点。他没有坐飞机，没有坐火车，没有坐汽车。他用脚，量了地球一圈。

我们今天从北京飞伦敦要11个小时。他走了28年。

不是因为慢。是因为他想看见。想看见火地岛的风，达连隘口的雨林，白令海峡的浮冰，里海的咸水，英吉利海峡的浪。想一个段落一个段落地走过这个星球，而不是在云层上面看一眼就落地。

地球不只有经纬度和飞行时间。它有雨林的湿度，有浮冰的声音，有31天海风吹在脸上的咸。他用28年，把这些一段一段收进了自己的脚印里。