两年来，我一直抗议以色列，却从未和任何以色列人交谈过。后来，我去了那里。

“趴下。马上。”

我立刻伏倒在地。

在拉姆莱一处市场附近，我脸朝下趴在石地上，双手紧扣在颈后。在我头顶的某个地方，一套技术系统正试图拦截一枚来自也门的导弹。过去两年，我一直呼吁撤资抵制的，恰恰就是此刻我祈祷能够奏效的那套系统。那枚导弹可没读过我的帖子。

十三天。10月7日袭击发生后，仅仅过了这么久，斯坦福大学就搭起了“静坐制止种族灭绝”的帐篷。当时，数百个家庭还不知道亲人是否活着。以色列尚未发动地面进攻，斯坦福的学生却不知怎么，一夜之间都成了研究种族灭绝的专家。我也是其中之一。早在哥伦比亚大学、加州大学洛杉矶分校之前，我们就开始了，而且我们坚持得比所有效仿我们的校园都久。

我第一次看见巴勒斯坦旗帜，是在2020年一场“黑人的命也是命”抗议活动上，那年我16岁。我问一位组织者，为什么这里有这么多巴勒斯坦旗帜。“因为他们懂我们的痛苦，”她说，“你还没出生的时候，巴勒斯坦人就在为黑人解放而斗争了。”我点了点头，感激世界另一端有人关心我们。

推荐算法没有把我推向激进。它只是替我记住了这些。10月7日之前的一周，我的信息流里还是表情包、大学篮球和化妆教程。一周之后，里面全是旗帜、巴勒斯坦方巾，还有夹在一张张信息图之间的乔治·弗洛伊德的脸——那张脸被画在约旦河西岸的隔离墙上。曾经压住他脖子的那只靴子，如今也踩在他们身上。是时候偿还这份人情了。

“巴勒斯坦不自由，谁都不自由！”他们高喊着，我也跟着重复那些从未由自己选择过的话。

只有一个问题重要：你到底反不反对种族灭绝？没有什么比“站在历史正确的一边”这个承诺更能迅速招募追随者。

我只是看着，然后照做。他们取消关注谁，我就取消关注谁。我学会了说：“10月7日当然很可怕，但是……”我从来没有在“很可怕”那里停下来。那年秋天，我戴着新买的巴勒斯坦方巾，参加了一场为加沙举行的烛光守夜活动。数百人站在黑暗里，大声念出逝者的名字。去的路上，我经过一面贴满人质海报的墙。海报上的脸被人涂上了“没有正义，就没有和平”。16岁时，我也喊过这句话。

我参加游行，是为了支持建立一个巴勒斯坦国，而不是反对以色列国的存在。唯一一次提到“两国方案”时，我在抗议营地结识的新朋友们交换了一个眼神。其中一人温和地纠正了我，就像在纠正一个正在出丑的人：认为以色列应该存在，就意味着我是犹太复国主义者。那是个骂人的词。我还没来得及想明白，就先说了“你说得对”。第二天，我成了反犹太复国主义者。仿佛我一直都这么想。

学生闯入斯坦福大学校长办公室、在墙上喷涂标语后的第二天早晨，一名后勤工作人员已经在外面用高压水枪清洗。他显然已经干了好几个小时。我停下来，看那些他还没来得及清除的字：

“以色列地狱去死。”〔原文将 Israel 与 hell 拼成“Israhell”。〕

“美利坚纳粹国去死。”〔原文写作“Amerikkka”，以 KKK 暗指三K党。〕

“猪死了才最好吃。”

我试图从这些话里找到加沙的影子。然后，我继续往前走。

几个月后，有人转给我一封群发邮件。那是一份邀请：请非犹太裔学生前往洛杉矶，参观一场关于诺瓦音乐节大屠杀的展览。我的手指停在删除键上方。随后，我决定去看看。总得有人核查一下事实。

但展览里摆着的，是实实在在的东西：烧毁的汽车、一排排遗落的鞋子，还有那些人们曾躲进去、如今布满弹孔的亮黄色移动厕所。那一年，我看过成千上万张加沙的照片，却从未见过那个早晨留下的任何一件实物。

我看到一部 iPhone，上面循环播放着一段视频。屏幕里，一个男孩一边躲藏，一边拍摄自己。他20岁，和我一样大，看起来就像我可能认识的人。他对着镜头低声说话，试图向屏幕另一端的任何人求助。人们找到了这段视频，却没能找到他。而我已经错过他的葬礼整整一年。

我忍不住去想，那个早晨，在同一群人中，还有谁也是20岁。他们之中，只有一个是为音乐而来的。

随后，我听到了一段至今无法忘记的录音。一个年轻人，用一名死去女子的手机给家里打电话。她刚刚被他杀害。“爸，我亲手杀了十个犹太人！快看你的 WhatsApp！”我等着他的父亲失声惊叫。但他没有。

“愿真主保佑你。”他的父亲说。接着，他的母亲说：“真希望我也和你在一起。”

这就是我们一直称之为“抵抗”的东西？这些就是我们口中的“烈士”？

他没有说自己在解放巴勒斯坦。他没有提到占领。他说的是“犹太人”。不是士兵，不是定居者，不是犹太复国主义者。只是犹太人。

我在那里待得比原本打算的久。每次想继续往前走，我都会在又一个名字前停下来。我对这个国家的罪过如数家珍，却对它的人民一无所知。

于是，我去了那里，去认识他们。

戈兰高地的一个德鲁兹家庭邀请我们旅行团共进午餐。他们的孩子在草地上玩耍，旁边就放着一块导弹残骸。仿佛那不过是又一件落下来、便留在那里的东西。沿路不远处就是迈季代勒舍姆斯。前一年夏天，孩子们正在踢足球，一枚来自黎巴嫩的火箭弹落在了球场上。十二个孩子丧生。最小的只有十岁。

那周晚些时候，在一顿安息日晚餐上，餐桌旁留着一把空椅子。我盯着那杯不会有人喝的葡萄酒。

“是为人质留的吗？”我问。

“是的，”朋友说，“这样的空椅子，已经留了三千年。”

而我的笃定，不过才持续了两年。那里的恐惧由来已久。随后，它也成了我的恐惧。

在拉姆莱，天空突然被撕裂。

我脑子里只有一个念头：会击中吗，会击中吗，会击中吗？

我转过头，看见了：一道细细的白线向上升去，迎向另一道白线。即使已经趴在地上，我脑子里仍有一部分想抓住那句熟悉的话：这当然很可怕，但是……我说不下去了。面对一枚冲着我脑袋飞来的导弹，没有什么“但是”。

拉姆莱的清真寺与犹太会堂只隔着几条街。发射导弹的人，瞄准的是它们双方。

接着，拦截成功。一声巨响。

我站起身，拍掉手掌上的沙砾。所有人只是继续……走路。市场几乎立刻就恢复了营业。摊贩拉起卷帘门。有人买了库纳法甜点。我们吃了披萨。我的心还在狂跳，市场却早已恢复如常。

事后，我的第一个念头是：我最快什么时候能离开？看着一扇扇卷帘门升起来，我意识到，其他人根本没有想过这个问题。我想起拉米，我们在东耶路撒冷的巴勒斯坦导游。几天前，我问他，对他而言，真正的自由会是什么样。他毫不犹豫地告诉我：只要巴勒斯坦人还在等以色列离开，他们就会一直等下去。

我仍然希望巴勒斯坦获得自由。这一点没有改变。但拉米的话，是他自己选择的。而我说过的话，从来都只是借来的。

我登上了回家的飞机。飞机还在停机坪上，又来了一枚导弹……我翻了个白眼。

落地后，我查看手机。最好的朋友一声不响地把我拉黑了。另一个朋友发消息，要求我删除 Instagram 上所有有她出镜的照片。当时，我甚至还没走出航站楼。

朋友们替我下定了决心。于是，2025年11月，我公开表明了自己的立场。

陌生人在网上写下了许多攻击我的话，我不愿复述。曾经和我一起游行的人转发了那些内容。但这一切，都不及看到弟弟的名字沉在消息列表底部那样让我难受——几周前发给他的最后一条消息，至今没有回复。那是我人生最低谷的时刻。

我挺过来了。即使重来一次，我也会这样做。

因为在某个地方，一个16岁的女孩正站在抗议现场，问一位组织者，为什么这里有这么多旗帜。她会得到一个仿佛理所当然的答案。她会点点头，感激世界另一端有人关心她们。而在世界另一端，也会有人感激她的关心。

那枚导弹从没读过我的帖子。

但她也许会。