国庆回来第一个调休上班日，办公室集体染上了一种病：烧心。

吃饭说烧心，干活说烧心，连同事间随便聊两句，最后也能拐到烧心。问工作进度，对方不紧不慢：“先把规矩立住。”催得急了，还有一句等着你：“不是不做，是慢慢做，做急了容易烧心。”放个假回来，活没少，人均多了一套祖传经营理念。再打开互联网一看，上班的、上学的、点外卖的、谈恋爱的，都在立规矩、防烧心。

几乎是一夜之间，全网都进入了大烧心时代。

全人类，严肃进入大烧心时代

虽然大家玩梗玩得风生水起，但烧心到底是个什么感觉，很多人其实也搞不清楚。

烧心这个词自带一种老辈子感。把红薯当主食吃了半辈子的二舅说，他现在只是看一眼任何红薯制品，都会感到“烧心”。

当然，让心烧起来的不是丘比特之箭，而是反流的胃酸。

不懂烧心的人是幸福的，至少ta拥有健康的肠胃。

然而令人烧心的不只是食物，还有该死的生活。

在酣畅淋漓的十三天连休之后，最烧心的事实莫过于上班。

上班第一天能马上开始拉磨吗？不能，首先要把规矩立住。



〓 图源：小红书用户@薛定谔

面对没写完的作业，也能借来这份气定神闲。

不是不做，是慢做、缓做、有秩序地做。

不怕做不完吗？

怕，但放假有放假的安排，开学有开学的节奏，补得太着急，容易烧心。



外卖令人烧心的原因不一定是食材，也可能是骑手。

不要跟我谈论什么优惠券、准时宝，只要把规矩立住，任何人都可以成为不吃压力之人。



立规矩令人理直气壮，怕烧心是为了你好。

熟练掌握烧心文学，是每个乙方重建主体性必经的奥德赛时期。



〓 图源：小红书用户@布开心哟

就连观鸟、学外语，也能熟练切换到这套频道。

只要愿意，没有什么场景不能用烧心理论指导几句。



来一次不烧心的相亲，谈一场立规矩的恋爱。

宁可少几个前任，也要把质量提上来。

下一步怎么办？大操大办。





当然，让人烧心的还有股市。

节前跌完节后跌，工资与投资仿佛就是那个小学数学里的游泳池，挣得少赔得多，问多久能把卡里的钱赔完？

这个问题实在太难，但是不要急，先把规矩立住：

涨了不追，跌了不慌，收盘以后再看账户。

为什么？盘中看烧心。



你问别人炒股都翻倍了，我怎么还亏着？

他们做的是行情，我做的是股东。

不怕亏钱吗？

钱可以慢慢亏，仓位不能乱。先把接盘人设立住，创始人迟早把公司都卖给我。

大家玩得如此熟练，以至于“不烧心”已经成了一套不需要解释的聊天语言。没看过原片，也能接上下一句台词。

这些规矩，最初到底是谁立的？

答案是一群AI短剧里的摆摊老板。



他们卖包子、盒饭、猪脚饭，坚持真材实料，面对同行的低价竞争，总有一套经营宣言：“宁可少挣点，也不能坏了规矩。”

虽然途中有奸商凭借偷工减料、以次充好暂时蒙蔽了群众，但不是不报，是时候未到。

在故事的结局，良心战胜了黑心，顾客给出了最终裁判：

“你家的东西贵是贵了点，但吃了不烧心。”



这种量产的AI短剧不仅剧情如出一辙，连台词都是翻来覆去的同样几句。

不是怕不怕、稳不稳，就是立规矩、不烧心。

传统短剧无论如何速成，至少还需要演员、摄影机和一个像模像样的剧组，但AI只要token管够，可以无限手搓，然后大水漫灌到互联网每个角落。

于是烧心短剧成了一种赛博鬼打墙，不管你在互联网的海洋中如何遨游，最后总是兜兜转转回到出生点。

不管点过多少次，还是忍不住进来看。

AI老板在赛博出摊，真人已经在评论区立规矩了。



“烧心”或许是史上首个由AI原创、真人传播的流行梗。

不过，如果你以为AI短剧只会教人卖盒饭，那就低估了它的业务范围。在另一些人的手机里，主角正在回到七十年代打猎养家，赶在末日前囤满物资，或者靠系统提示闯过规则怪谈。

卖盒饭，只是这个庞大宇宙里最容易被认出来的一角。



AI批量制造爆款

「不烧心」只是第一句

在AI漫剧里，重来一次的人生，通常不会被用来早睡早起、坚持锻炼。

因为主角有更紧急的事要办。

比如，回到七十年代，进山打猎。

前世辜负妻儿，这辈子先把家养起来；前世吃不饱饭，这辈子把山林变成自己的物资库。



年代打猎剧里的主角，靠前世积累的狩猎与经商经验，重新安排了一次人生。抓鱼、打猎、护妻儿，再一步步带着乡亲过好日子。

明知山有虎，偏向明知山，有外挂就是这样肆无忌惮。

现实中的打工人还在等甲方反馈，AI主角已经给全家加餐。

如果对打猎没兴趣，还可以换个副本：末日生存。

极寒、暴雨、丧尸，总有一种灾难适合你。

我曾经认真追过一部末世生存短剧，剧情混搭了一点莫欺少年穷。

女主的大伯一家欺负孤儿寡母，意图吃绝户。女主主动退缩，把家里河滩地的大宅子过户给了大伯一家，然后搬到了山上的废弃堡垒。



很快灾难来临，洪水席卷大地，气温急速下降，世界进入了全新纪元（具体情况参考电影《后天》），幸存的人类开始为了各种资源争夺。

此时，我们的女主，早已经在堡垒中囤积了能够度过整个冬天的物资。

大伯、白眼狼前男友、隔壁村的水贼、镇上的越狱逃犯等各方势力轮流进攻堡垒，进攻频率比植物大战僵尸还高。

女主一边在末日吃香喝辣，一边迎头痛击入侵者。

女主凭借大量物资末日生存固然不容易，但是在冰天雪地里冻了九十多集还在不停发动进攻的大伯可能才是真正的末日生存专家。



〓 在短剧世界，没有人可以逃离立规矩

对另一些观众来说，仓库塞满还不够，最好整个世界都能为我所用。

于是，AI漫剧里还有《我在末世当老板，员工全是S级丧尸》：让别人闻风丧胆的丧尸，到了主角这里，得种菜、得干活。

也有《全民诡异，开局掌握零元购》，把诡异世界变成主角施展“钞能力”的地方。

这些题材还可以继续叠加。重生配系统，末世配经营，怪谈配金手指。一个愿望不够，就再装一个插件；现实世界不好发挥，就换一个世界发挥。



〓 甚至可以追热点

短短几分钟，一个问题出现，一个问题解决，再留下一个更大的问题等下一集。

在现实世界，这类AI漫剧的规模，也早已不容小觑。

据界面新闻援引QuestMobile数据，截至2026年7月，红果短剧日活跃用户达到1.68亿，超过“爱优腾芒”四个平台日活之和；2026年2月，其月人均单日使用时长已达到125分钟。

这当然是红果整个应用的数据，其中包括真人短剧，不能全算到AI漫剧头上。但它至少说明，短剧已经成了很多人每天都会打开的娱乐入口。

连以往被视为短剧绝缘体的人，也开始渐渐入坑；



看艺术电影的人，同样可以打开竖屏，毕竟短剧不用验票。

而AI的出现，又极速扩大了短剧的供应量。

真人拍摄需要演员、场地和剧组，山林、暴雪、巨兽都意味着预算；生成工具让更多奇怪设定有了被做成视频的机会。

年代、末世、怪谈、修仙，熟悉的愿望被装进不同世界，总有一款能让你停下来。

不要太早宣布“我从来不看AI漫剧”，也许你只是还没遇到属于自己的那一部。



承认吧，无聊才是第一生产力

在我们狂刷AI漫剧刷到不知天地为何物的时候，AI的世界又出现了一些新的进展。

10月9日，菲尔兹奖得主、数学家陶哲轩转发了一条人类数学协会（AHM）发布的声明。声明的内容，就是对大模型公司 OpenAI 进行口诛笔伐。

在此前几天，OpenAI 刚刚发布了722篇数学研究稿件，其中涉及到数百项数学成果，不少此前一直未解决的数学难题都在其中。



在更早的时候，OpenAI、Anthropic等AI公司，已经接连攻克了多项历史级的数学难题。

这些难题，过去是一代一代数学家群策群力解决的，但如今在AI的力大砖飞之下，破解数学难题越来越像一脚油门到达终点。

代表人类智慧顶端的数学领域，也迎来了AI的冲击。一切都来得太快了，数学家们还没有准备好。



上一次被AI「智力碾压」的，还是围棋棋手们。

后AI时代的围棋，已经变成了一种人类和机器对练的项目，选手大多数时间在研究 AI，而不是在研究对手，因为任何人类对手，在AI面前都不堪一击……

中国围棋“八冠王”柯洁，经历与AI的大战后龙场悟道，现已遁入抽象赛道。上一次刷到他，还是在搞擦边：



从围棋到数学，大模型公司如同打擂台一般挑落每一个人类最擅长的领域，但另一方面，对普通人来说，AI最直观、最不绕弯子、最能接住普通人需求的成果，反而可能是这些看起来不上档次的AI短剧。

这个画面，与过去人们对人工智能的想象多少有些出入。

科幻作品里的AI，要么拥有近乎全知的智慧，带领人类迈向新的文明；要么突然觉醒，让人类开始担心自己的文明还能剩下多少。

总之，它应该干点大事。

但现在，代表人类最先进科技的算力，正在被用来生成：

无脑的AI漫剧，老年人最爱的赛博大孙子，年轻人最爱的拟人小猫，刘华强无限流买瓜，科比整治校园暴力……



两根金条没有高尚和不高尚之分，用于挑战黎曼猜想和生成猪脚饭摊老板的算力是一样的。

大部分人打开手机，并不是为了检验人工智能是否抵达了智慧的新边界，而是为了一种更基本、更难以忍受的东西：无聊。

吃饭时缺点声音，通勤时想打发时间，睡前已经困了，却还不愿意结束这一天。

于是，AI短剧出现了。

主角带着答案重生，努力立刻获得回报，坏人也会及时受到惩罚。

进山就有收获，囤货就能保命，东西做好了，总有顾客来认可。



我们都知道这些剧情很无脑，但还是把复杂的世界留给白天吧，晚上先让盒饭老板把生意做起来。

科技当然值得被寄予宏大的期待，普通人也有权把它用在微小的快乐上。

世界的命运需要有人思考，但那些无聊的晚上也需要打发掉。今夜我不关心人类，我只想整点AI小短剧。

也许人类的本质就是海鸥：

先搞点薯条，明天再说。